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Editorial

El porvenir de las bibliotecas nacionales

El mundo es un mundo de practicas. Hay précticas culturales, practicas ideoldgicas, practicas
teéricas. ;Cudnto van a cambiar las précticas de lectura y de tratamiento de los libros a partir de nuevas
realidades tecnoldgicas? Mencionamos un objeto sobre el que se ha declarado un interés reciente: el
libro electrénico. Lo seguimos llamando “libro”. La civilizacién y el lenguaje son prudentes. No atri-
buyen nuevos nombres livianamente. La milenaria denominaciéon de “libro” tiene resonancias reli-
giosas, antropoldgicas y cientificas. En sus diferentes formas, se mantiene la expresién “libro”, sean las
famosas tabletas de arcilla de las que hoy todos hablan (interés por los arcaismos de Amazon: también
llama “tableta” al Kindle), sean los milenarios rollos y papiros, y sobre todo éstos, pues “libro” toma su
etimologia precisamente del papiro, o en otros casos, de la inscripcién de signos sobre pergaminos.

Estd en cuestion si la humanidad asiste a una gran mutacion en la que se preservard esa palabra
“libro”, pero para aplicarla a otro objeto y a otros procedimientos. El mundo procede por metonimias,
y hay que agregar: éstas se desplazan a veces circular o errdticamente del mundo natural al mundo
animal y de éste al mundo humano. El libro va del 4rbol a la vida, a todo ello se superpone, asi como
podrd superponerse con su version electrénica en una magna hipétesis de superposicién de capas de
cultura histérica. En la génesis de todo nombre puede haber una préctica productiva primitiva que
luego se convierte en la denominacién que construye genealogias familiares, nombres propios de todo
tipo. En cuanto a la palabra “libro”, la etimologia puede conservar el significado de “corteza de drbol”
en un dispositivo electrénico operado a la distancia por servidores digitales.

No es posible hoy imaginar cémo cambiardn las practicas de lectura con el libro electrénico. Las
noticias sobre las ventas de Amazon y los nuevos productos que surgirdn, con nuevas y maravillosas
funciones, suponen la existencia masiva de almacenadores portétiles de textos que serdn verdaderas
bibliotecas ambulantes. La capacidad de almacenamiento aumentard progresivamente, asi como el
vinculo de servicios con la matriz proveedora, que acrecentard sus prestaciones, multiples conectivi-
dades y disponibilidad de titulos, salteando las agencias intermediarias histéricas, librerias, editoriales
y bibliotecas. Es cierto que son piadosos. Amazon propone distintas vinculaciones entre librerias
y bibliotecas, y se verd cudles son. La trilogia Millenium vendié un millén de copias digitales en
Amazon; se trata de una obra cuya curiosidad también reside en una ardua disputa sobre el derecho
de autor debido a las restricciones de la ley de cohabitacién sueca, lo que revela el cambio dramdtico
en las relaciones entre el mercado, la industria cultural y los andamiajes juridicos existentes.

El debate respecto del libro y del periddico electrénico hace tiempo estd instalado. Es muy cono-
cida la opinién de Umberto Eco respecto a que, al igual que la rueda, objeto irreductible e irrem-
plazable de la cultura material, el libro solo admitirfa algunos aderezos y apliques adicionales. La
rueda admite el neumdtico, por ejemplo, sin modificar su estructura. Permanecerfa en su forma ya
concluida, con variaciones no esenciales en su practica conocida. No sabemos si es un ejemplo apro-
piado para juzgar el futuro del libro. Un salto impresionante, superior al que se dio desde el papiro
al cédice enrollado o del copista medieval hacia la imprenta Gutemberg, estd sucediendo ahora. Un
salto que sdlo es posible recibir con esperanza si se lo construye a partir de los legados de la conciencia
lacida y la cultura critica. Se trata de un salto que involucra un signo diferencial en las practicas cultu-
rales, entre ellas la de la lectura como acto de organizacion colectiva y autoconstruccién personal.
Tomemos répidamente algunas ideas de Roger Chartier, quien afirma que la leczura puede estudiarse
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como un acontecimiento cuasi ontoldgico. Pasan asi a formar parte del armazén de la época las
decisiones colectivas alrededor del libro y las publicaciones periddicas, asi como la red de lectores, las
bibliotecas, la relacién entre los articulos situados a partir de decisiones editoriales en la prensa y su
posterior reaparicion en libros, la decisién de publicar libros con las correspondientes tensiones entre
la tecnologia, el mercado y la cultura, etcétera.

Reflexionando sobre el porvenir digital del libro, Chartier dice:

“Al menos hasta hoy, en el mundo electronico, es la misma pantalla iluminada de la compu-
tadora la que da a leer los textos, todos los textos, cualquiera sea su género o funcién. Se rompe asi
la relacion que en las culturas escritas anteriores ligaba estrechamente los objetos, géneros y usos.
Es ésta la relacion que organiza las diferencias inmediatamente percibidas entre los diferentes
tipos de publicacion impresas y las expectativas de sus lectores, guiados por el orden y desorden
del discurso, por la materialidad misma de los objetos que los portan. Es esta misma relacion que
queda visible en la coberencia de las obras, imponiendo la percepcion de la entidad textual, aun
al que no quiere leer mds que algunas pdginas. En el mundo de la textualidad digital, los discursos
no estdn mds inscriptos en los objetos que permiten clasificarlos, jerarquizarlos y recogerlos en su
identidad propia. Es un mundo de fragmentos descontextualizados, yuxtapuestos, infinitamente
recompuestos, sin que sea necesaria o deseable la comprension de la relacion que los inscribe en la
obra de la cual fueron extraidos’.

No se trata de una critica al libro digital, sino de lo que atin le falta para situarse al nivel de comple-
jidad de las grandes culturas heterogéneas de la lectura. Si, en cambio, es una critica a quienes presu-
ponen que la civilizacidon es una alegre continuidad de “distintos soportes” y que en cada momento
aparece uno superior al otro, sustituyéndolo ante la complacencia y felicidad puablica. No son asi las
cosas, por lo menos si los pueblos y los horizontes de constitucién de la vida puablica pretenden algo
mds que acoplarse a la “ciencia y técnica como ideologfa”. Lo adecuado es, y siempre fue, realizar
severos esfuerzos conceptuales para despojar a los avances tecnolégicos de su ideologia hegemonista
y culturalmente homogenizadora, para devolverles primero la condicién de “instrumental” (que los
laboratorios y tribus universales que los impulsan presentan con aparente ingenuidad: “son simples
herramientas”) y reasignarles a partir de ella su verdadera cualidad emancipadora, al rescatarlos de
ese falso instrumentalismo para darles una verdadera condicién creadora de nuevas fuentes de vida,
conocimiento y arte.

Se convierten asi en objetos no instrumentales, no dominados por “ingenieros de sistemas” por
un lado, y por “gerentes de contenido”, por otro, sino por unidades experienciales donde cada uno
de estos hemisferios se funde con el otro. En la historia de estas fusiones entre soportes y contenidos,
formas y magnitudes, se halla la historia de la ciencia en su mds cabal expresién intencional y prictica:
Leonardo da Vinci, Spinoza, Einstein y Borges, para quedarnos cortos.

Una expresion que gand desde hace décadas el lenguaje vinculado a la revolucién digital en la que
todos participamos —revolucién, por tanto, minoritariamente activa y universalmente pasiva—, es la
“produccién de contenidos”. Hay que llamar la atencién sobre ella, asi como otras descripciones de la
gran mutacién técnica, pues la encierran en ideas rutinarias en lugar de expandir sus verdaderos efectos
liberadores. En verdad, “producir contenidos” —un “contenido Proust”, un “contenido Cortdzar”, un
“contenido Jauretche”-, significa una hipétesis de gerenciamiento poco capaz de preguntarse sobre las
complejas relaciones entre la cultura, el pensamiento, el lenguaje y la técnica. Tan entrelazadas estin
que no es posible reducirlas a la mera ecuacién simplificadora “forma/contenido”, sobreentendiendo
que la segunda “llena” los “recipientes” que ofrece la primera.
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La gran revolucién en las comunicaciones todavia no registré su fase mds elevada, que es la de
construir un lenguaje civilizatorio que supere las metdforas prestadas con las que hoy habla y llegue a
producir otra lengua que se parezca a la del objeto libro que conocemos desde hace siglos: donde no
hay distincidn entre forma y contenido, sino una ideologia de las practicas de liberacion a través de las
lecturas. Tanto ha triunfado esta prictica, que todos los credos despéticos o las propuestas de quitar
de la accién humana sus sintomas de autonomia, también se expresan en el mundo de esos libros,
tan eminente es su vigencia en las culturas y conflictos contempordneos. Lo es porque son delicadas
invenciones “definitivas”.

No porque nada venga a cambiarlas, todos participaremos inevitablemente de la cultura del libro
electrénico, pero es menester dejar en ella las evidencias del gran legado, gracias al que todos los frutos
de la creacién humana convivirdn dramdticamente ante una humanidad en condiciones de emanci-
parse —como siempre lo estuvo, como siempre se lo dijo, como siempre se lo comprueba a diario, en
los fracasos y logros de esa percepcién—, retomando las tecnologias para emanciparlas a ellas mismas
de su corazdn productivo y libertario, anuldndoles, entonces, sus capas funcionariales que son las que
primero aparecen, usdndolas demasiadas veces de cabestro para nuevas jactancias de dominacién.

Las bibliotecas histéricas, con sus pricticas sociales, no desaparecerdn pero contendrdn funciones
nuevas, en didlogo con esas “bibliotecas ambulantes” que serdn en poco tiempo mds los libros y las
bibliotecas digitales. Y las bibliotecas nacionales —como ésta, que en el mismo momento en que el
lector estd leyendo estas lineas cumple 200 anos, de Mariano Moreno a Le6nidas Lamborghini—,
tendrdn como tarea adicional pensar estas nuevas relaciones: hacer ingresar en su seno las primicias del
ingenio humano y ser usinas vivientes de los nuevos nexos de lenguaje que los lectores, que la sociedad
en general exigird de los procesos automatizados de consulta, y de la consulta como acto existencial
fundado en la libertad autorreflexiva, aquella que procura toda existencia que desea ser auténoma.

Horacio Gonzilez
Director de la Biblioteca Nacional



Diilogos

Una indestructible  tradi-
cion cultural pone al didlogo
como la cumbre del método
filosdfico y de la conjuncion
entre espiritus dispuestos a la comprension. Pero basta leer en los
Jolios antiguos que llevan precisamente ese nombre, los didlogos
de Platon, para percibir que no vienen acompanados de otra cosa
que de una suave violencia interna que presupone que cuando
termina un didlogo, las cosas no deben quedar como estaban en su
origen. La civilizacion, entendida como consciente deseo de llegar a
acuerdos, es un concepto promovido por la conviccion de que ellos
son una mutua cesion de aspectos sobrantes que se dejan inactivos
en nombre de una concordancia espiritual. Pero las cosas no suelen
ser asi. Hay civilizacion porque siempre estamos preguntandonos
por lo que sobra y no encaja en los didlogos. Es decir, los didlogos
son tales porque contienen su propia negatividad, su imposibilidad
de cierre. La vieja frase “hablando se entiende la gente” es una feliz
redundancia. La sospecha aciaga de que el mundo no se compone de
tales benevolencias, siempre nos obliga al consuelo de considerarnos
hablantes en didlogo sempiterno. No es que no lo seamos, pero no
podemos disfrazar la angustia de que no hay didlogo concluso, de
que no hay didlogo que domine realmente su materia secreta e
inddécil: la dificultad misma de entenderse, la desconfianza de que
hablando no necesariamente se entiende la gente. En estas conver-
saciones que publicamos late este problema, que en su sentido mds
amplio, lo expresa Nietszche en su critica a Socrates, quizds injusta,




pero reveladora de un problema. Todo hablante lo sabe: llamamos
al didlogo como consuelo y para ver la satisfaccion oscura de lanzar
hilachas inexplicables al mundo. Leyendo las respuestas de Del Barco
y Jitrik, es posible comprobarlo y anunciar que esa comprobacion ya
nos pone en el umbral de la filosofia.

En el primer caso, se trata de una conversacion —si puede consi-
derarse como tal un intercambio de mails que intenta salvar las
distancias fisicas— sostenida por el mutuo conocimiento de las
reflexiones de cada uno de los hablantes que se siguen las pistas
mutuamente durante décadas, y que recobran nuevos aires a
partir de los mds recientes ejercicios de escritura. No es que se
piense siempre lo mismo, sino que todo el tiempo se vuelve sobre
aquello que constituye una preocupacion fundamental, aunque
desde nuevas perspectivas que acompanian los viejos problemas.
Como si el arte del pensamiento procediera por recurrencias que
son, en si mismas, innovaciones.

El segundo caso, si bien se trata de temas diferentes a los que ocupan
a Del Barco, comparte rasgos comunes: con el paso del tiempo esos
problemas también retornan renovados. Se sabe de la trayectoria
de Noé Jitrik como critico literario. Sin embargo, cada vez que
retoma sus reflexiones es como si agregara a ellas nuevas imdgenes
que trabajan desmontando las expectativas de sus interlocutores.
;Por qué aquellos autores y sucesos a los que refiere vuelven tan
distintos? No encontraremos una respuesta ficil, y quizds esa duda
nos acompane siempre, cada vez que acudamos al paciente tono
con el que narra sus preocupaciones.



Puede pensarse la amistad intelectual como una
ardua y sutil conversacién en la que se ponen en
juego las propias trayectorias. Un encuentro en
el que los interlocutores se tantean, se descifran,
se intuyen tratando de poner en comiin los signi-
ficados que yacen latentes en la palabra dicha. Se
empefian en comprender lo que se dice, como y por
qué se lo hace, sabiendo que quien habla es también
una biografia, un recorrido teérico y una expe-
riencia singular. El principio de reciprocidad no
s6lo actiia bajo estas exigencias, sino que también
tiene como premisa interna del entendimiento la
certeza de que la propia vida de quién escucha o lee
es desafiada por aquello que ha sido dicho. De estos
intentos, con sus momentos de incomprensiény de
tenacidad, estd tejida la utopia de todo didlogo.

Ofrecemos en esta nota un intercambio con Oscar
del Barco que no permite ser catalogado simple-
mente como una entrevista. El modo apresu-
rado en que se suscita, pretendiendo salvar las
distancias fisicas con las posibilidades que ofrece
el correo electrénico, no puede soslayar los afios
de reflexién compartida que obran como fondo
de una proximidad laboriosa. Temas filoséficos,
como la Culpa y la Expiacién, la Responsabilidad,
la autoria individual y colectiva, se precipitan en la
pregunta por el misterio de la lengua poética que
alza su voz en la materia informe y sin sentido.



Horacio Gonzdlez: Querido Oscar,
envuelto en la urgencia te escribo unas
preguntas que me gustarfa hacerte, a
la manera de un reportaje —a ser excu-
sado este término—, como resultado
de haber concluido la lectura de tus
ultimos libros de poemas, Espera la
piedray Partituras. Un abrazo, H. G.
1. En Espera la piedra impresionan
las imdgenes infernales, una perver-
sidad endemoniada que seria pavo-
rosa sino no se tratara, al parecer, de
una fundacién del verbo a través de
la sangre. Quizds un sacrificio frente
al matadero de almas, al naufragio
de todas las criaturas, en pos de una
culpa suprema que permitiria crear el
mundo otra vez. ;Admitirfas que se
trata de una extrema asociacion entre
sangre y escritura?

2. Tus libros filoséficos El abandono
de las palabras, La intemperie sin fin
y Exceso y donacion, presuponen una
escritura poética, un acoso de preguntas
y una reflexion en acto sobre el propio
momento en que el filésofo reflexiona.
Se deja todo en estado de incierta dona-
cién: ya por existir el pensar, produce
un exceso que en esencia se torna un
impensable. En estas condiciones, el
yo es un abismo que se retira ante cada
pregunta que realiza. Es un sacrificio
que ocurre en el seno de esta paradoja
de la escritura, no por la sangre derra-
mada, como en el realismo escatolégico
de De Maistre. Me viene este nombre
a la cabeza, porque tu obra llega a un
punto de escindalo sobre la sangre,
resuelto con un pensamiento sacrifi-
cial pero con una conclusién que ya
sabemos: el “no matards”, que parece
brotar ahora del interior de tu poesia,
que pasa por la piedra, la nada, el ruego.
¢El poema “Espera la piedra” puede ser
una conclusién del “no matards”, pero
declamada por un dios asesino?

Diélogos

3. Algunos dijeron que en tu escrito
sobre el “no matards” subyacia una
idea de culpa comprendida en términos
de expiacion, lo que pareceria debilitar
la asuncion de una responsabilidad. Lo
hecho, hecho estd. La expiacion indi-
carfa que alguien que lo hizo quisiera
no haberlo hecho; o que alguien que
imaginé que estaba bien lo hecho,
quisiera compensar al mundo por
haber tenido ese pensamiento extra-
viado. Otra vez: exceso y donacidn.
Pero quisiera poner este tema ante tus
poemas publicados en el libro con el
nombre de Dijo. En él, pareceria que
un poeta originario lucha para dar
comienzo a las cosas. Tiene rituales,
letanfas, palabras de celebracién,
alabanzas oscuras y un canto que se
da entre timulos y alaridos. Hay un
misterio que estd a punto de revelarse
y no encuentra como hacerlo a pesar
de tener todas las palabras a mano.
Quizds es la propia historia de Cristo
que ha sido mal contada y precisa una
nueva fonética, pero el que la busca
cree estar diciendo lo correcto, y por
primera vez. Pero el lector de Dijo
percibe el elegiaco distanciamiento
entre lo que ya sabe que se ha dicho
y este otro plano del decir en el que
parece que alguien hace el esfuerzo
de rememorarlo; o bien desea hablar
y no puede mds que dejar un rastro
de fonemas y el aura de voces que
apenas se escuchan en sordina. ;Qué
le faltarfa? Me gustaria preguntarte,
en este punto, si Dijo serfan también
los poemas de una expiacién (en caso
de que este vocablo te resulte apro-
piado) ante una férmula de creacién
del mundo que precisaba de otras
heridas, no las que cuentan los libros
sagrados conocidos.

4. El poema “Dijo” comienza con una
exclamacién apagada y una confusion
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Didlogos

de persona. Alguien menciona a un
tercero en segunda persona singular
perolohaceantecederconel pronombre
de la tercera persona del singular. Es
un sollozo que mds bien quisiera ser
un alborozo. Pero esa vacilacién le
permite el balbuceo. ;Se intenta captar
ese estado de balbuceo de la lengua?
El balbuceo es quizds el origen del
habla. Es el estadio en el que estdn a
prueba los sonidos, las corresponden-
cias, enlaces y apareamientos de letras,
procurando por objetos del mundo
con los que juntarse. En “Dijo” hay
objetos que también estdn a prueba:
piedras, animales, flores. Sin poder
diferenciarse pero sabiendo que una
diferenciacién completa no satisfaria la
formacién del lenguaje, que reclama el
equivoco entre €l y el, equivoco entre
la persona y lo que la sehala. Confu-
sién gramatical
que aparece como

El problema es cuando uno
esta convencido, como lo
estoy yo, de que es asi, de que
no hay nadie que sea el autor o
el creador del poema, y menos
que nada un yo. Todo se dice
y se escribe solo, sin ningin
soporte trascendente a la cosa
misma, quiero decir al poema.
Sé que pensarlo y vivirlo asi
es una locura, pero creo que
es mayor locura pensar que
“alguien” desde fuera del
habla y sin habla, habla, o

piensa o escribe.

el origen de lo
sagrado. Aunque
ese origen parece
representar tan
sélo
que fracasa en
crear el mundo.
Pound
quizd sintié del
mismo modo el
llamado a una
catarsis general
del mundo,
pero propuso un
programa posible,

una voz

Ezra

aunque luego también reprobado:
combeatir el “cautiverio vegetal de la
sangre”. Ahora me gustaria pregun-
tarte si todas estas formas poéticas
exigen el empleo de un yo confesional,
que se convierte en toda la potencia
posible del yo. Es decir, se convierte
en un imposible yo, que aborda el

absurdo de desatar su pasado y querer
afirmarse por esta via que disuelve
lo hecho. Otra vez la expiacién. El
problema que se origina es de natu-
raleza mitoldgica. El yo se disuelve en
una confesién para poner su verdad
irreductible, y al mismo tiempo no
podria sino afirmarse como fuente
de verdad. La verdad se convierte
entonces en una simultdnea afirma-
cién y negacién del yo. Confiesa para
salir indemne gracias a arrasarse. ;Tus
poemas conducian a la carta que escri-
biste en la seccién “Carta de lectores”
de La intemperie, originando la polé-
mica, o ella puede permitir leer de otra
manera tus poemas? Sin querer llevarte
nuevamente al terreno del diferendo
ya atravesado, Jorge Jinkins deduce
que una posicién confesional como
la que sostenés puede ser tan sincera
como inauténtica, pues pone el yo y
lo deshace, emplea argumentos para
decir que no argumenta. El problema
es crucial: de alguna manera debo ser
mi pasado pero no hay por qué dejarlo
bajo su sello de identidad ya transcu-
rrido. Apelo a los derechos del presente
para revisar lo actuado, admitiendo la
dificultad que tiene toda construccién
de sinceridad. Desde el punto de vista
de la escritura de textos, hay aqui una
interesante mitologia del yo como
acceso a su auto anulacién. ;Admi-
tirfas aqui la presencia de un acervo
nominalista de la literatura argentina,
que proviene de Borges y sobre todo
de Macedonio Ferndndez, cuyos textos
examinaste en tus obras anteriores?

5. Volviendo una vez mis a tu “Carta
a La intemperie”, no para retomar la
discusién, sino para seguir indagando
qué discutiamos, ;no te parece que ella
es un experimento retorico absoluto?
Dice sé6lo lo que ella es. Estd vacia de
historia e invoca apenas lo que serfa un



arquetipo platénico de la discusién,
la justicia y el sentido de cualquier
esfuerzo humano, cuanto mds lo poli-
tico. No es habitual un documento asi
entre NOSOLros, pues estamos inmersos
en “sociologfas de la creencia” y “poli-
ticas de la memoria”. Me pregunto
si en Partituras —tu reciente libro de
poemas—, no sélo encontramos la
tltima vuelta de tuerca del “Dijo”
sino también una idea de cosmos
sangrante, a la manera de una Biblia
rota, asimismo despedazada en pala-
bras esparcidas en la pdgina. ;El rio
tipogréfico de Juan L. Ortiz parece
aqui haberse convertido en circulos
que dispersan el verbo, como si algo
hubiera estallado en el centro del
universo? Estas “partituras” parecen
ser textos esparcidos que conservan
un débil hilo de sentido, cuyo tema
serfa el de la fundacién del ser en una
jornada de horror. ;Estamos acertados
al designar de este modo tus poemas?
¢No son, mirando a la distancia, una
reflexién extrema sobre la historia del
mundo, a la luz de una historia argen-
tina a la que tanto pudo sugerirle la
idea de pasado y presente? ;Y ahora?
:Se podria decir que esta misma idea
de “pasado y presente” pasé de tener
un alma gramsciana a tener una apela-
cién a descifrar el pasado como mito
visto por un presente en el que “se oyen
lamentos”? En todo caso, Partituras
parece llevar a un extremo la aventura
poética de Leénidas Lamborghini, en
el sentido de que algo se dijo en un
pasado primordial, y sélo se pueden
rescatar unos pocos mendrugos pavo-
rosos. ;Es aceptable presentar asi tu
larga tarea poético-filoséfica?

Oscar del Barco: Querido Horacio:
vos sabés que en realidad no puedo
responder a tus preguntas, complejas
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y hondas, porque las respuestas
estin ya encriptadas en las propias
preguntas. Tus preguntas hilvanan tu
propia respuesta.

Pero no sélo me resulta imposible
responder a esas preguntas a causa de la
complejidad de las mismas sino, y ante
todo, porque nadie es el autor de los
poemas; es el propio lenguaje el que
toma la “iniciativa” de las palabras,
mientras que el autor esel primerlector,
etc. Estas aseveraciones de Mallarmé
fueron y son, desde hace muchos afios,
mi creencia més firme en relacién con
el poema. Al decirlas parecen obvias,
pero el problema es cuando uno estd
convencido, como lo estoy yo, de que
es asi, de que no hay nadie que sea el
autor o el creador
del poema, y
menos que nada
un yo. Todo se
dice y se escribe
solo, sin ningin
soporte
dente a la cosa
misma,  quiero
decir al poema.
Sé que pensarlo
y vivirlo asi es
una locura, pero
creo que es mayor
locura pensar que
“alguien”  desde

fuera del habla y
sin habla, habla, o
piensa o escribe.

Si, en
cuencia, intentara una respuesta a
tus preguntas, estarfa aceptando de
hecho el presupuesto implicito en ellas
respecto a la existencia de un sujeto o
un “yo” autor o creador del poema en
su original inmanencia subjetiva de
la que el poema serfa una copia, y de
esta manera estaria aceptando que s¢

trascen-

conse-
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algo que el poema dice més alld de lo
que efectivamente dice, y asi dejaria
de lado el hecho de que lo tnico que
el poema dice es el propio poema. Y
la verdad es que 70 sé nada del poema,
o no sé mds de lo que sabés vos y de
lo que puede saber cualquiera que lo
lea (“no sé” significa que no tengo
ninguna explicacién o clave dltima
del poema).

Una vez dicho esto, agrego que obvia-
mente vos o yo o cualquiera puede
decir, pensar, analizar, criticar, destruir
o alabar el poema. En mi “interpre-
taciéon” del poema de Juan L. Ortiz
“Ah, mis amigos, habldis de rimas...”
sostuve que mi interpretacion era una
de las tantas posibles. En consecuencia,
y en una via nietzscheana, pienso que
todo es interpretacion, sin que haya
ninguna garantia de interpretacién
fundada en un autor.

Teniendo en cuenta, para concluir
con estas observaciones, que “poeta”
se llama al lugar-de-manifestacion
donde surge eso que llamamos poesia.
Ese lugar de manifestacién de la poesia
(es) en este caso lo que llamamos “yo”,
un yo-habla y no un yo-que-habla,
como si el habla fuese un atributo de
algo distinto al habla, y que podria asi,
fundindose en esa diferencia, hablar
del poema y de las circunstancias o
motivaciones subjetivas en las que se
produjo su manifestacién. Manifes-
tacién que se produce, por supuesto,
en lugares investidos empiricamente,
y que el poema/poeta “expresa” de la
misma manera que expresa lo trascen-
dental en el acto de su manifestacién.
El trabajo del llamado “poeta” consiste
en producir y sostener su apertura (y
esto conlleva necesariamente el “sacri-
ficio” del yo, la destitucién del yo por
el no-hombre) para que en eso abierto
acontezca el poema.

A partir de estas sucintas aclara-
ciones intentaré hablar de algunas de
tus preguntas.

La culpa, después de la “muerte de
Dios” y, en general, de la caida de los
conceptos centrales de la metafisica, es
inmanente; quiero decir que es nomi-
nativa: Jlamo “culpa” a lo que vos tal
vez nombrds con la palabra “sangre”
(la “especie humana” como carniceria
o sevicia hiperbélica); es al peso espi-
ritual de esa sangre a lo que podemos
llamar culpa. Claro, algunos dicen “yo
no soy culpable ni responsable de lo
que pasa en el mundo”, en cuyo caso, y
como consecuencia légica, deberfamos
aceptar que en el mundo hay inocentes
por un lado y culpables por el otro, lo
que es absurdo, salvo que aceptemos
un ser trascendente que funde tanto el
bien como el mal. De alguna manera
(aunque a algunos esta indecisién les
desagrade) todos somos culpables (de
olvidos, de indiferencias, de maledi-
cencias, de envidias, de odios, etc.).
Pero para entender esta afirmacién
de culpabilidad es preciso no aislar
los hechos. Por ejemplo, al hecho de
que un nifo muera de hambre en
tal o cual lugar hay que subsumirlo
en lo que Robert Antelme llamé “la
especie humana”. En caso contrario
tanto la responsabilidad como la culpa
aparecen como algo inverosimil, e
incluso absurdo: ;jcémo voy a ser yo
responsable de lo que pasa en Africa o
—haciendo referencia al No matar que
vos recordds—, de la muerte del Pupi
en las sierras de Salta!? El problema es
que no hay hechos aislados: si somos-
con-otros, si no hay mdnadas sino
comunidad o “especie”, no podemos
hacer del otro un otro aleatorio, un
otro separado absolutamente. En este
sentido, el deseo de inocencia exacer-
bado puede llevar a la constitucién de



un Dios como forma ideal destinada a
eximirnos de la culpa, como fue el caso
de Cristo asumiendo y redimiendo los
pecados del mundo.

En la idea de “culpa” estdn implicadas
las ideas de libertady de responsabilidad,
una responsabilidad digamos ontol6-
gica, quiero decir que no depende de
que subjetivamente la aceptemos o no,
sino que es eso que vos llamds “sangre”
(hambre, frio, persecucién, encierro,
imuerte!) que clama en cada conciencia,
aunque no lo sepamos. De alguna
manera las guerras, los genocidios, las
persecuciones y torturas pesan, siguen
existiendo, y ese peso, esa carga, es lo
que llamamos “culpa”. En este sentido
si veo una “extrema asociacién” entre
sangre negada (y no, por supuesto,
en una acepcién del tipo fascista) y
escritura. Pienso que la “estética” de
Espera la piedra y de Partituras (uso
la palabra estética en el sentido que le
daba Antonio Machado al decir que
toda poesia implica una estética) es
un levantar la palabra precisamente
contra la “sangre”... Pero no se trata
de hablar simple y directamente contra
la “sangre” sino de algo mds, de un
mds que es propio del orden poético...
Huidobro decia que la poesia no canta
a la lluvia sino que hace llover... En
este sentido me refiero a una poesia
—digamos— no-sangre, o que esencial-
mente desconstruye la sangre...

El yo, decis, es “un abismo”... Yo
agregaria que 70 es nada de cosa, de
sustancia, de ser. Pienso que la palabra
“abismo” no estd mal si le sacamos el
“es”, vale decir que yo seria abismo,
abierto, infinito...

En esos poemas cuyo nombre es un
oximoron (;cé6mo podria esperar una
piedra? Y si no hay nadie, ;quién o qué
esperarfa a la piedra?) hay, a veces, un
exceso de claridad y a veces un exceso
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de oscuridad, jque deben soportarse!;
podriamos decir también un exceso
de manifestacién, de pura presencia, y
otro exceso de falta o de ocultamiento.
Todo contradictorio, porque si no
hay nadie, ;de qué seria presencia la
presencia y ausencia la ausencia?

No entiendo lo de “dios asesino”;
mids bien yo dirfa “proclamada por un
asesino”, como si la especie humana
se asumiera culpable de su ser-asi y se
llorara ante ese ser-asi, o se maldijera.
Del Dios como asesino yo suprimirfa
la palabra Dios vacidndola de deter-
minaciones; pero, si Dios fuera, por
ejemplo, naturaleza, no podria ser sino
asesino, y basta
mirar el mundo
para compren-
derlo...

La  responsabi-
lidad es incom-
prensible,  pero
esto no quiere
decir que no sea;
sabemos que es,
pero no sabemos qué es. Se niega con
exaltacién la responsabilidad porque
implica —recuerdo a Blanchot— un
“sumo padecimiento”. El padecimiento
de compartir el padecimiento, en una
suerte de comunidad-de-sufrimiento;
me identifico no sélo de palabras
sino de acto con el ejecutor, y eso me
convierte realmente en el ejecutor, y
eso es volverse loco.

Por otra parte pienso que no hay “expia-
cién” posible de la culpa. No puede
haber perdon post facto; nadie puede
asumir la culpa y perdonar (cargar con
los pecados, redimir, perdonar, como
habria hecho Cristo). Solo la victima
podria perdonar en el instante de la
victimizacién, pues en caso contrario
el tiempo harfa que se perdonara a
otro: la victima perdonaria a un otro
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el instante no pervive, de alli
que el perdén tenga siempre
algo de simulacro: el acto de
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debe perdonarse. Asi lo que
se perdona es un imposible:
habria que resucitar el acto...
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que el verdugo... El perdén es impo-
sible porque el instante no pervive, de
alli que el perdén tenga siempre algo
de simulacro: el acto de herir pasa y es
el acto lo que debe perdonarse. Asi lo
que se perdona es un imposible: habria
que resucitar el acto...
Es cierto: uno (;pero quién “uno’?)
quisiera “no haber hecho” el mal; pero
lo hizo y lo hace, y eso, ese mal, es
ilevantable e imperdonable. Podriamos
llamar “dios” a eso que idealmente
asume el mal y

En realidad no hay un por qué
ni un para qué de los poemas,
de ningiin poema en cuanto
poema. Mds que como una
expiacién los consideraria
como un lamento; repito, no
hay expiacién; el poema se
eleva, o, si preferis, se rebaja al
nivel de la queja, es un simple
y misero quejido, siempre
misero, ante lo imposible de
pagar, o de expiar...

lo redime perdo-
néndolo... Este es
el tremendo mito
de Cristo,
Dios que se hace
hombre  para
rescatarnos del
pecado y abrir
la  posibilidad

de una reconci-

un

liacién eterna.

Y no sélo mito
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de Cristo sino
también de las filosofias que recurren
a Dios como momento de reconcilia-
cién infinita, como una asuncién en el
fondo absolutoria.
En realidad no hay un por qué ni un
para qué de los poemas, de ningln
poema en cuanto poema. Mds que
como una expiacién los consideraria
como un lamento; repito, no hay expia-
cién; el poema se eleva, o, si preferis, se
rebaja al nivel de la queja, es un simple
y misero quejido, siempre misero, ante
lo imposible de pagar, o de expiar...
El balbuceo no es un “intento” por
captar... nada,
nalidad. Como el poema no puede
decir nada, su balbuceo es lo méximo
o el extremo del habla —vos decis “el
origen”. Y si fuera posible tematizar
un origen, lo que légicamente me

no tiene intencio-

parece imposible, tal vez la palabra
origen como vos la usds serfa utilizable,
pero siempre de manera vacilante.

El poema “Espera la piedra” tiene
mucho de blasfemia. Pero una blas-
femia laica, vale decir sin un dios a
quien blasfemar. Una blasfemia sin
sentido, vacia, pero a la vez una suerte
de insulto desconsolado arrojado hacia
nada, un insulto que nos embarga como
un llanto vuelto sobre si mismo. Si,
una blasfemia que en dltima instancia,
y esto puede ser una desgracia, cae
sobre el propio poema...

No creo en un yo, alma, sujeto, o lo que
sea... Mds bien pienso que el llamado
“yo” (al igual que Dios, Sujeto, Alma)
es (jpero no puede ser!) ese hueco, o
vacio o nada, que nunca lograremos
captar o nombrar porque precisa-
mente (somos) eso, y para captarlo o
nombrarlo tendria que ser él mismo
otro (yo: otro), un algo que por ser
otro que yo, yo podria nombrar. Si a
esta negacion la querés llamar “expia-
cién”, considerdndola una supresién
hiperbélica del “yo”, o mejor atn, un
suicidio, tal vez la expresion sea vilida.
Si aceptdramos que uno es culpable
(incluso de algo ignoto) es posible que
para la imposible expiacién (jpero este
es un tema inabarcable!) de dicha culpa
recurriéramos en ultima instancia al
suicidio (esta fue la formidable saga
mitica de Jests-Cristo, un Dios que
se vacfa de si haciéndose hombre y
sacrificdndose para redimirnos del mal
que estd en el origen del hombre por
haberse separado de Dios al asumirse
eny por el pecado...). A mi me resulta
dificil entenderlo asi, pero no niego
que es una posibilidad “légica”, al
menos de una extrafa légica sofistica.
Creo que Jinkis se equivoca a causa de
unracionalismoqueleimpideentender,
como dirfa Gorgias, que el Ser no es



y que el no-ser es (jalgo tan simple!);
“afirmacién y negacién del yo”, jclarol,
porque se trata de espacios o, valga la
expresion, de lugares diferentes que ya
Kant analizé in extenso: no podemos
dejar de utilizar el “yo”, de decir “yo”,
y, sin embargo y al mismo tiempo, de
negar el yo (en realidad el enunciado se
enuncia solo, no hay un quién, ni un
quien, del habla, y por supuesto que
esto puede resultar un hueso duro de
roer, y ahi estd la historia de la filosofia
para demostrarlo). Se trata de una
suerte de “cinta de Moebius”: hay que
emplear argumentos para decir que
no hay argumentos; reconozcamos,
Horacio, que se trata de pura dptica
(Derrida ya senalaba la paradoja de
que no hay mds remedio que utilizar el
lenguaje de la metafisica para criticar
la metafisica). Si, al respecto mi refe-
rencia, o mi inclinacién mis bien,
serfa hacia el Macedonio que afirmaba
su no-almismo...

Tal vez sea posible “presentar asi”
Partituras; pero considero tu palabra
“reflexién” en el sentido de figuracion
(meta-férica en cuanto llevar algo,
el razonamiento, la palabra, al limite
—limite de qué si no hay limite?-).
Y tal vez me inclinarfa a ver el poema
como un fn, en el sentido de término,
de acabamiento: “el abandono de las
palabras” entendido en la completud
del doble genitivo, y lo que queda son
restos, de acordes, de ritmos, de pala-
bras... pero pregunto, me pregunto,
spor qué después de ese final surge otra
cosa que de alguna manera contintia
lo mismo en otro poema, como si la
palabra renaciera de su fin, renaciera
de su muerte en una especularidad
lacerada, para hablar ya solamente de
la muerte, 0, mds aun, como muerte,
o, en tus palabras, de la “sangre”, como
sangre...? No se trata, es obvio, de /&
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“estética” sino de lo que puede implicar
al nivel del pensamiento #7 poema.
No hay estética, hay poemas, cuadros,
musica, con sus particulares “estéticas”
(lo pongo entre comillas para senalar
la imposibilidad de una tal hipdstasis).
En otras palabras, cada uno hace lo que
quiere y lo que puede. Pero la “estética”
de estos poemas me parece que se
inscribe en esa “sangre” de la especie, o
después de la Shoa como dirfa Adorno,
y a pesar de Adorno, universalizando la
Shoa como acontecimiento de sacralidad
intocable, irreferible, y sin embargo
adentro  nuestro, actual, vigente,
llevando el lenguaje a su fin...

Y a este fin sélo podemos senalarlo
como sacrificio. La literatura, o mejor
dicho el arte, como sacrificio secular,
sin ningun dios, Estado o Partido que
lo recoja en su economia (de trueque:
yo te ofrezco tal sacrificio y vos me das
tales dones, etc.). El sacrificio secular
es sin economia, es puro-sacriﬁcio
(a distinguir del sacrificio puro; y
aqui estoy haciendo una referencia al
sesgo del problema del puro-amor en
Fenelon), un sacrificio del “yo” (sujeto,
alma o espiritu) que no puede justifi-
carse. Repito lo ya dicho: en el arte no
hay “yo”; luego el arte implica la extin-
cién (o la muerte) de ese fundamento
egoldgico que, a la vez, implica la
muerte o el fin de la onto-teo-logia
(ser-dios-razén). Hay un momento en
que el llamado “artista” (al igual que el
mistico, el revolucionario o el erético)
toca, en un punto-real, la muerte (jla
“sangre”!), lo que Mallarmé, a quien
siempre se vuelve en este tema, llamé
“desaparicién elocutoria del poeta”, y
“desaparicién” es desaparicion. ;Cémo
no pensar en Holderlin, en Artaud,
en Nietzsche, en Rotkho, en Staél, en
Pollock...? Si me preguntaras el por
qué, la causa, de este sacrificio, de estos
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sacrificios, la verdad es que no podria
responderte, creo que son incomprensi-
bles. Incluso creo que el sélo intento de
comprension lo perturba de tal manera,
al intentar sometimiento a la razdn,
que lo vuelve extrafo, incognoscible,
pues sélo conocemos nuestra pertur-
bacién o la formalizacién en lengua de
algo informalizable...

El estupor de que no haya redencién-
reconciliacién (ni, por supuesto, perdén),
y que seamos s6lo “sangre”, muerte, nos
lleva al absurdo. Lo tltimo de lo dltimo
es que no Aay: no hay mds-alld-del-ser,
ni tltimo hombre, ni Dios, ni “hay”,
ni “altimo dios”, ni Ereignis o coapro-
piacién, ni infinito, ni sustancia, ni

esencia, ni salvacién, ni acontecimiento,
is6lo estas pocas letras que se arman
y desarman en 100 mil millones de
neuronas y millones de billones de
sinapsis en centenares de billones de
estrellas y de galaxias que flotan en el
vacio sin dinde, sin para, sin qué...!
Sélo letras sin nadie, nombres... huecos,
vacios, fantasmas, virtualidades, nadas.
Sélo suefos sin nadie que los suefie, pala-
bras sin nadie que las pronuncie. ;Quién
ha dicho esto? “Somos” el sonido de un
punado de letras que flotan inméviles
en el infinito... ;El infinito? “Palabras...
palabras...”.

El poema no dice, surge en una excla-
macidn sin sentido.
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Quizas haya algo en comin entre aquellas jornadas
primeras de los albores de Argentina y estas horas,
algo mds inciertas: la dificultad de imaginar una
existencia colectiva. No habrd tal perspectiva sin
una literatura que la incite y la convoque. Y es
que ella ha aparecido siempre en los momentos de
peligro; sea bajo el esbozo de la critica de su época
o bien como promesa redentora, las ficciones
cinceladas por las plumas de los escritores argen-
tinos concurrian a la cita con la historia.

Le hemos solicitado a Noé Jitrik la ardua tarea de
trazar un esbozo de lo que ha sido el movimiento
literario del pais: sus pulsaciones precursoras,
sus vacilaciones y sus nombres mds inspiradores.
Aceptando, casi con resignacién pero con entu-
siasta 4nimo perseverante, Jitrik desgrana en este
didlogo el despliegue zigzagueante de la litera-
tura en su relacién, problemitica, con el curso
de los acontecimientos politicos y sociales.

Los escritores de Mayo de 1810, la Generacién del 37,
Lugones, Rojas, Sarmiento y el Martin Fierro,
Roberto Arlt, Martinez Estrada, Borges y Jauretche
son legados imprescindibles cuando nos interro-
gamos sobre las posibilidades de pensar qué es
Argentina en sus dilemas bicentenarios.



La Biblioteca: ;Cuail es el significado
é g
de la literatura, cudl es su presente
y porvenir en esto que, con cierto
fervor mistico, seguimos pensando
gu p
como existencia colectiva?

Noé]Jitrik: Siobservamoslos comienzos
de una literatura en Argentina, la idea
de existencia colectiva es un interro-
gante. ;Qué era la colectividad en la
sociedad argentina hacia el final de la
colonia en 18102

La presentacion de la Revolucién de
Mayo es, en realidad, la decisién de
un grupo de personas que se propone
configurar una existencia colectiva y
que encuentra dificultades tales como
la amenaza de la anarquia y la posi-
bilidad de enfrentamientos armados
que se extenderdn luego durante
sesenta afos. En rigor, la idea de exis-
tencia colectiva era virtual... Por un
lado, porque la realidad era més bien
dispersa, y por el otro, porque habia
quienes intentaban darle una forma
concreta y especifica a dicha virtua-
lidad. Este objetivo se planteé a partir
de un modelo que, para los revolu-
cionarios de 1810, podia reconocerse
positivamente en Francia, y de forma
negativa en Espafna. Esto es lo que
podriamos entender como la inten-
cién que subyace a Mayo de 1810, y
el motor que llevé a un determinado
grupo a generar ese hecho histérico.
Pero no se trataba s6lo de una voluntad
patritica, sino también, forzados por
las circunstancias o no, de un grupo
de escritores. La mayoria de los prota-
gonistas de Mayo de 1810 escribieron
sus memorias. Hasta un sujeto tan
imprevisible, como fue el coronel
Saavedra, también lo hizo. En esas
memorias personales estd lo que tiende
a consolidar o construir esa colecti-
vidad. Una de las que mds se destacan

Diélogos

es la de Manuel Belgrano. Son tan
atractivas como dramdticas: es casi el
Ginico que imprime un sesgo dramd-
tico en sus escritos, que da cuenta de
cualidades, tanto por su formacién
como por sus ideas y dramas perso-
nales, y sobre todo, por el modo en
que encard el proceso que parecia irse
todo el tiempo de las manos. Es mis,
se fue de las manos ripidamente. En
diez afos el pais fue mostrando un
aspecto muy diferente de la idea de
1810. Es a partir de ese momento
que la nocién de existencia colectiva
empieza a problematizarse, y se inician
los enfrentamientos radicales que se
van a prolongar durante décadas.

LB: ;Cuadl era el papel de la escritura
en ese momento, y cémo podrian
pensarse las diferencias respecto a
las formas mds contempordneas?

NJ: La escritura desempend en aquel
momento un papel fundamental,
porque ese mismo grupo que llevé
adelante la revolucién era ilustrado y
tenfa una cierta sensibilidad respecto a
la literatura, tal como se entendia sobre
todo en la herencia borbénica. Habia
un costado, que no podriamos llamar
aun de literatura pero si una manifes-
tacién previa que después pudo ser
considerada o bien literaria, o bien
popular —muy embrionaria y restrin-
gida, de valor mds bien testimonial—
sobre la voluntad de construir algo.
Se trataba de dos formas expresivas:
una que tenfa relacién con un sector
de la poblacién poco cultivado, y otra
con un sector cultivado, heredero de la
cultura borbénica ilustrada.

La llamada “Cancién patriética”, de
Lépez y Planes, que luego serd consa-
grada como himno nacional, es un
claro testimonio de esa voluntad de
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construir una nacion. Idea sobresaliente
para Mayo, de herencia rousseauniana,
ya que fue Rousseau el primero en
hablar de ese concepto, retomado por
Lépez y Planes en el Himno. Hoy ese

Ese dar por sentado un pais que
todavia no existia, pero que se
manifestaba por escrito, indica
el papel que desempeii6 la lite-
ratura en el siglo XIX. Toda ella
estd recorrida por esa vibracién
interna: conferir existencia a
algo que ain no la tiene del
todo. Y en eso, un concepto,
el de representacién, desem-
pena un papel fundamental. Es
inequivoca la gradual tendencia
a tratar de representar lo que
todavia no puede ser del todo

texto puede sonar
a hueco pero,
sin embargo, se
sigue cantando,
porque por sus
versos transita la
voluntad de cons-
truir una nacion,
un pais, que
todavia no existia
pero que en la
cancién y en la
literatura se daba
por existente.

Ese dar por

representado.

sentado un pais

que todavia no
existia, pero que se manifestaba por
escrito, indica el papel que desempefi6
la literatura en el siglo XIX. Toda
ella estd recorrida por esa vibracién
interna: conferir existencia a algo que
atn no la tiene del todo. Y en eso,
un concepto, el de representacién,
desempena un papel fundamental.
Es inequivoca la gradual tendencia a
tratar de representar lo que todavia no
puede ser del todo representado.
En eso piensa un escritor como
Esteban Echeverria. Toda su obra estd
atravesada por la intencién, el esfuerzo
y las ganas de asir una realidad, que se
siente como inarmonica e inorganica.
Las escrituras que se producen en esta
perspectiva son embrionarias pero
tienen su lugar. En la época riva-
daviana, 1823-24, los registros de
aduana muestran los objetos cultu-
rales que arribaban en ese momento,
traidos por ese gobierno ilustrado. Era
impresionante. Uno de ellos fue un

libro publicado en Espana, llamado La
Lira Argentina, que recupera la obra
de 25 6 30 poetas argentinos. Salvo
uno de ellos, todos estin en la misma
linea poética de Lépez y Planes. Ese
que se destaca, pero que es igualmente
admitido, es Bartolomé Hidalgo, que
comienza lo que luego serd el lenguaje
gauchesco y después va hibriddndose.
Dichos textos forman parte de la
poética general, pero el hecho de que
alguien recopilara a todos estos poetas,
los hiciera publicar, y que luego el
volumen hubiera llegado y trascen-
dido en esa remota Argentina es sin
duda muy significativo.

Por otro lado, en ese momento
empiezan a surgir publicaciones
locales. Por ejemplo, un peridédico
llamado La abeja argentina —nombre
bastante revelador— que se ocupa
de diferentes campos de la realidad,
incluidos diversos discursos y nacientes
preocupaciones. Publica articulos sobre
ingenieria, sobre poesia, teatro, agri-
cultura, navegacién, industria. Es un
intento de construir un pais por medio
de las palabras. Pero la historia indica
que si se construyé el pais lo hizo por
otro lado. Una de las pocas cosas que
quedan de ese impetu es el Banco de la
Provincia que todavia existe.

LB: Nombriés la capacidad anticipa-
toria de la palabra, como una imagi-
nacién colectiva del pais que atin no
existia. Podriamos pensar en dos
grandes vertientes de esa imaginaci6n:
por un lado la Generacién del 37, un
punado de nombres que pensaron los
dilemas de la época en clave genera-
cional. Yluego, con unaimpronta muy
diferente, estaria el surgimiento de un
revisionismo nacionalista ligado al
Centenario, encarnado por nombres
como el de Lugones o Rojas...



NJ: A propésito de las plumas que se
instalaron como imaginacién colec-
tiva de pafs, la Generacién del 37 es
un momento particularmente intere-
sante, por ser un periodo de muchos
cruces y perplejidades en relacién con
esta intencién de dar férmulas desde
la palabra que sirvieran para orga-
nizar el pais. La idea de organizacién
ya habia aparecido en la Asamblea del
ano 13, es decir, desde el comienzo
aunque embrionariamente. Se trata
de crear instituciones a semejanza de
los modelos franceses: ya el mismo
nombre, asamblea, estd tomado en
préstamo. Hacia los afios 30 estos
intentos empiezan a capotar, se ahogan,
y entonces los jovenes del 37, presen-
tindose como generacién, vuelven a
replantear y reformular la posibilidad
de establecer pautas para la organiza-
cién y construccién del pais. Esto se ve
claramente en las obras de Echeverria
y Alberdi, ambas inaugurales respecto
a las propuestas institucionales que
presentan. El mismo Alberdi es quien
anos después escribird las “Bases” de la
Constitucién. Su excepcional cabeza
funcionaba casi programdticamente.
La palabra organizacién es impor-
tante; después reaparecerd en el 80.
Este término viene del pensamiento
no utépico de Francia, del sector
denominado
Echeverria recupera este término en su
libro Dogma Socialista.

Pero cabe aclarar que Echeverria es
ademds un escritor, es el primer escritor
que podriamos llamar moderno. Es
un autor que vivi6 un momento de
transicién de la literatura francesa, y
que fue casi testigo de las contiendas
romanticas en Paris. Pero, contra-
riamente al modo en que muchos la
presentan, su concepcidn literaria no
es de sometimiento respecto al modelo

<« . . Yol
eclecticismo francés”.
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romdntico, sino mds bien un impulso
que el romanticismo le da para conec-
tarse con estructuras muy misteriosas
y secretas de la realidad argentina. Y
esa manera de considerar misterioso lo
que ocurre por aqui, en la pampa, las
ciudades, las temporalidades propias,
es un modo de pensar romdntico, pero
también local; es un pensamiento que
intenta dar forma a la experiencia local
para tratar de llegar a esa idea de orga-
nizacién que se va dando después.

El grupo del 37 tiene varios nombres
notables,luegofundamentales: Alberdi,
Juan Maria Gutiérrez, Echeverria, y las
conexiones que mantienen con gente
del interior del pais. Buenos Aires es,
en ese momento, el horno del que
salen todos los panes ideoldgicos, esté-
ticos y politicos, pero que encuentran
fuera de Buenos Aires alguna gente que
sobrepasa lo que la capital forjé, por
ejemplo Sarmiento, que estaba conec-
tado con este grupo, pero que hace una
formulacién novedosa. Encuentra una
salida, que podemos ver como literaria
en un sentido a-genérico, no some-
tida a ninguna indicacién de ningtin
tipo, con una fuerza extraordinaria y
una arbitrariedad o locura expresiva
enormes. Su obra es una irrupcién
dentro de un panorama en el cual los
intentos anteriores se presentan de un
modo desiderativo, pero timidos en su
formulacidn.

Esta Generacién del 37 cuenta con
el Dogma Socialista de Echeverria, los
escritos filos6ficos de Alberdi —escritor
que piensa en términos de nacién—, la
idea de cultura literaria de Gutiérrez
—quien dice que si la independencia
supuso cortar los lazos con Espana,
para ser congruentes habria que aban-
donar la lengua espanola y adoptar el
francés; parad6jicamente,anosdespués,
Gutiérrez termina siendo académico
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de la Real Academia Espanola—. Lo
del francés no era mds que una utopia
lingiiistica disparatada...
Lo que se gesta en ese periodo, un poco
dislocadamente, se organiza mucho
mds en el pensamiento de Sarmiento
y posteriormente en el de Alberdi,
que son los que inspiran la resolucién,
por llamarla de

Sarmiento algunamanera,de

invita a navegar por conceptos,
y lo que queda luego de la
lectura, no son tanto las afir-
maciones mas tajantes, sino
esa deriva, ese ritmo que se
presenta como momento
fundacional de una literatura
posible que no estd sometida
a modelos. Es el momento
fundante de una literatura
en la que los referentes estin
ahi pero tergiversados, en un
movimiento intelectual dotado
de un ritmo de la prosa que
hace que ain hoy el libro sea
legible, mds alld de saber qué es
lo que pensaban los escritores
de aquella época, o de descu-
brir perlas ignoradas de la lite-
ratura argentina del siglo XIX,
que dificilmente las haya.

la anarquia, y allf
empieza a crearse
la posibilidad de
armonizar los
diferentes grupos
locales
gbnicos, cuyos
enfrentamientos
impedian que la
idea de nacién
terminara por
concretarse.

En Sarmiento
aparece la idea
de que Facundo
Quiroga era un
sujeto reacio a
cualquier
que viniera de la
cultura. Pero es
también ¢l quien
diceenel Facundo

anta-

Cosa

N
N

que no era asi, que, al contrario, el
riojano se mostraba cercano a la idea
de un orden politico e institucional
ya en la época rivadaviana; mds tarde,
Facundo entra en pugna con el unita-
rismo, pero al volver a Buenos Aires
es sensible a la cultura portena. En el
Facundo, Sarmiento invita a navegar
por conceptos, y lo que queda luego
de la lectura, no son tanto las afirma-
ciones mds tajantes, sino esa deriva, ese
ritmo que se presenta como momento
fundacional de una literatura posible
que no estd sometida a modelos. Es

el momento fundante de una litera-
tura en la que los referentes estdn ahi
pero tergiversados, en un movimiento
intelectual dotado de un ritmo de la
prosa que hace que atn hoy el libro
sea legible, mds alld de saber qué es lo
que pensaban los escritores de aquella
época, o de descubrir perlas ignoradas
de la literatura argentina del siglo XIX,
que dificilmente las haya.

Luego, se intentard transformar a
la fuerza, convencionalmente, estas
piezas en escrituras valiosas, cuando su
valor pasa, en realidad, por la turbu-
lencia: es el germen de la generacién
de una literatura, algo que estd ahi,
que hay que hacer, que tiene sentido
hacer para otorgar identidad a esa
colectividad en plena formacién. Su
valor no pasa tanto por lo estético, lo
poético, ni siquiera por lo que pueda
desprenderse de sus pdginas. Aunque
es cierto que en esos textos hay nume-
rosas ideas y tal vez para los sociélogos
pueda ser interesante rescatarlas.

LB: Si el primero es un momento
de ficcidn respecto de la existencia
colectiva, el segundo parece querer
fundar una singularidad especifica
con el nacionalismo, el retorno a
una época gauchesca y a un sujeto
nacional encarnado...

NJ: El desarrollo que lleva a esta
pregunta es particularmente drami-
tico e interesante, porque por un lado
estan lasideas de la Generacién del 37,
pero también empieza a darse un
interés por la historia, y se abre un
debate interesantisimo entre Mitre y
Lépez a propésito de la Revolucién de
Mayo, a propdsito de la biografia que
Mitre escribe de Belgrano y es refu-
tada por Lépez; el debate es mediante
sendos libros. Surge un interés por



la historia, y al mismo tiempo una
atraccién por la novela histérica: el
propio Mitre escribe novelas romdn-
ticas e histéoricas. Pero, por debajo de
esa vocinglerfa, hay un rumor que
es la literatura gauchesca que se va
dando como una manifestacién de
otra naturaleza. Y ahi, como sefial$
Martinez Estrada, hay un equivoco
fundamental, creer que la literatura
gauchesca era la literatura de los
gauchos, cuando era todo lo contrario.
Justamente la palabra “gauchesca” era
la que marcaba la diferencia: es una
literatura culta que adopta un lenguaje
artificioso, resultado de la obser-
vacién y la transformacién de una
jerga empleada por cierto sector de la
poblacién. Pero ese rumor produce
algo extraordinario, una irrupcién:
el Martin Fierro, libro que resume el
sentido que tienen estas operaciones
discursivas, vistas como sélo servi-
ciales: los poetas gauchescos estaban
siempre apoyando una causa u otra,
de ahi que en conjunto se los llama
la gauchipolitica. Sin excepcién, todos
son partidarios de alguien: algunos
rosistas, como Luis Pérez, otros anti-
rrosistas como Hilario Ascasubi, pero
Herndndez se encarga de darle otra
densidad a este lenguaje, y de alli surge
el Martin Fierro. Para algunos, como
Lugones o Carlos Astrada, desde el
punto de vista de lo que afirma, serd
el poema épico nacional. Pero para
otros, quienes reivindican lo indi-
gena y lo gauchesco, es un texto anti-
indio, anti-gaucho, reaccionario. Esas
interpretaciones para mi carecen de
importancia porque de lo que se trata
es de una eclosién del lenguaje y la
formulacién de una posibilidad, que
luego ird palideciendo anegada por la
cultura urbana, pero que ahi estd y ha
dejado una enorme marca.

Diélogos

El esquema de esa época serfa: el
lenguaje gauchesco es un rumor
respecto de la vocingleria del lenguaje
espafiol culto, hace eclosién en el
Martin Fierro y luego sufrird una
lenta desaparicién coincidente con
la derrota del universo rural, vencido
finalmente unas décadas después por
el lenguaje urbano.

Entre tanto, se va dando, dentro del
choque de estos dos lenguajes, la
imagen de una literatura posible, un
poco mids desprendida de la contin-
gencia. Es el mismo fenémeno que se
da en el periodismo, el cual funcioné
durante el siglo XIX como unipersonal
y en funcién de una causa politica
inmediata. José Herndndez asi lo hizo
en mds de un periédico, sobre todo en
El Rio de la Plata, en el que publicaba
su defensa del gaucho. Y poco a poco,
hacia 1870-1880, va surgiendo un
periodismo que tiende a dar noticias,
y corresponde al momento en que
la modernizacién del pais empieza a
consolidarse, a ser una realidad.

En asi que lentamente comienzan a
publicarse novelas, una poesfa mds
formalizada; aparecen sociedades de
poetas, de dramaturgos. Sefales que
indican la posibilidad de concretar lo
que previamente era s6lo una voluntad.
Este proceso culmina alrededor de
1880, década de triunfo del libera-
lismo y consolidacién de una determi-
nada idea de pais. Comienza a gestarse
la propuesta nacionalista, que aparece
en versos elementales que funcionan
como manifestacién de una mirada que
descansa sobre una nacién a la que se le
atribuyen no sélo caracteristicas, sino
también funciones y destinos. Empieza
a funcionar la idea de la “Grande
Argentina” que es un titulo luego
retomado por Lugones, y despunta
también el llamado revisionismo.
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El nacionalismo es una de las mani-
festaciones de un conflicto militar
e ideoldgico, que toma forma ya en
el 80. Para algunos, segiin los paré-
metros del liberalismo ochentista, la
sociedad estd ya constituida; otros la
atraviesan con una mirada de reivin-
dicacién nacionalista, y por afiadidura

mediante la denominada “Conquista
del Desierto” —sobre la cual no deja de
hablar nuestro amigo Bayer—, la distri-
bucién de las tierras, la organizacién
moderna de la produccién agricola y
ganadera. Y junto con eso, el embrién
de la industrializacion y la necesidad de
una produccién rural diferente, mds la

empiezan a llegar las nuevas ideas
sociales: el socialismo, el anarquismo,
todas las corrientes que acompanan el
proceso de modernizacién del pais.

Una modernizacién puede ser un
hecho mental, volitivo, pero también
es un cambio estructural: la imposi-
cién de una estructura econémica, la
recuperacién del territorio nacional

inmigracién y el arribo de nuevas ideas
y protagonismos. Todo ello presenta
alternativas literarias de otra natura-
leza, nuevas o viejas segﬁn se mire.

Hasta ese momento, y de forma domi-
nante, la literatura estaba ligada a lo
politico y lo social, en el sentido de
la pertenencia. Como aquella distri-
bucién que operaba en Europa en la



Edad Media, en la que uno de los here-
deros era el que iba a recibir los bienes,
el otro iba a ser cura, el otro militar.
Mids o menos el mismo esquema se
da en la incipiente aristocracia argen-
tina, sobre todo en las relaciones entre
politica y literatura que en ese periodo
van juntas. Un ejemplo extraordinario
y visible de ello es el general Lucio
V. Mansilla, politico, diplomadtico,
escritor y militar.

Pero con la modernizaciény el pronun-
ciado cambio demogrifico, la imagen
del escritor empieza a transformarse
de modo ostensible y casi violento. La
literatura en sentido estricto comienza
a separarse de las contingencias, y esto
explica el triunfo del movimiento
llamado modernismo, que es una
declaracién de expectativa acerca de
una funcién diferente y auténoma de
la literatura, ya no mds sometida a lo
que funcionaba otrora y que se admitia
como si estuviera naturalizada.

LB: La emergencia de la literatura
nacionalista posibilité un orden
discursivo nuevo y al mismo tiempo
fundé cierto periodismo. Pueden
encontrarse dos orientaciones dife-
rentes, surgidas también de aquel
magma caético que nombraste. Por
un lado, la épica politica emanada
del grupo FORJA, un ensayo nacio-
nalista que intenté interpretar el
mundo popular proponiendo una
nueva forma de inteligibilidad de
ese magma que no encajaba en las
clasificaciones previas. Y por otro
lado, un modo de la literatura que
se expresa, desde los primeros folle-
tines hasta la critica urbana, y que
encuentra en la figura de Roberto
Arlt un exponente significativo para
la historia literaria; una suerte de
nihilista urbano que, a partir de su
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travesia, va describiendo y propo-
niendo una interpretacién posible
para ese mundo popular caético.

NJ: Ya estamos aqui en otro pais, o
mejor dicho, en el pais que cono-
cemos. Este momento es prepa-
rado por gestiones preliminares, por
ejemplo la lenta evolucién de un
sujeto como Lugones, quien empieza
siendo socialista, luego anarquista,
mids tarde pasa a ser liberal y exaltador
de las virtudes del 80, y poco a poco
entra en una especie de esperanza o
ilusién autoritaria. La ilusién de que
el autoritarismo puede solucionar el
caos de un intento nacionalista como
fue el yrigoyenismo, expresién acen-
tuadamente
nacionalista a
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pesar de sus
otras y nume-
rosas facetas.
Si se entiende
el
lismo como
la operacién
sobre el aqui
y el ahora de
los problemas
concretos de

naciona-

En toda construccién de un colec-
tivo, siempre subyace lainquietud
por la identidad. En cuanto a lo
hispdnico, creo que no se podria
hablar de una identidad perdida,
porque pensar que lo espaiol era
lo perdido implicaria negar un
siglo de historia; la necesidad de
hallar una identidad era lo que
acercaba a algunos intelectuales
indefectiblemente a Espana. Una
suerte de nacionalismo restaura-

una sociedad,
y no simple-
mente una formulacién anterior, anti-
yrigoyenista y restauradora, no sélo
del rosismo como ideal perdido de
defensa del pais, sino también como
secuela europeizante de tendencias
nacionalistas europeas. Me refiero,
por ejemplo a los Irazusta, preocu-
pados por lo que significaba el impe-
rialismo inglés, duefio pricticamente
de la economia nacional. Los Irazusta
hacen la critica de ese sistema, pero
no es la misma critica que realiza ese
nacionalismo que apunta en 1910, en

N
v

cionista me parece.
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la obra de Manuel Gélvez o de Ricardo
Rojas, una especie de sueno hispani-
zante como solucién a la bisqueda
de identidad. En toda construccién
de un colectivo, siempre subyace la
inquietud por la identidad. En cuanto

Pero en cuanto a Sarmiento lo
que hace es escribir como un
torrente y lo que produce es
tan fuerte y germinal, que no
puede sino tener los efectos que
conocemos. Un escritor como
Martinez Estrada es sarmien-
tino, pero no porque defienda
a Sarmiento o haya escrito una
biografia sobre él, sino porque
tiene parecida actitud, se diria
que convulsiva, tanto respecto
dellenguaje como delarealidad,
una literatura que siempre estd
por ser descubierta gracias a su

pluralidad y fuerza, al igual que

a lo hispdnico,
creo que no se
podria hablar de
una identidad
perdida, porque
pensar que lo
espanol era lo
perdido impli-
caria negar un
siglo de historia;

la necesidad
de hallar una
identidad era

lo que acercaba
a algunos inte-
lectuales inde-
fectiblemente

la obra borgeana.

a Espana. Una
suerte de nacio-
nalismo restauracionista me parece.

Por otra parte estd lo concreto, més
bien encarnado en el yrigoyenismo,
que tiene ademds una posicién inter-
nacional y diplomdtica arraigada en
lo nacional, de resistencia, de neutra-
lidad durante el conflicto bélico y
con una puesta de atencién sobre
los problemas locales. El naciona-
lismo de Lugones, por el contrario, es
combativo y aristocratizante. Piensa
en términos de la espada, siente que
el pais estd desordenado, que carece
de control, que la inmigracién ha
tergiversado todo y reina un peligro
que reside en ella, tal como en cierto
modo ya habia sido sentido al final
del 80, cuando empiezan a aparecer
expresiones xenof6bicas en la pluma
de escritores como Cambaceres, quien
habla de inmigrantes italianos, y el

propio Sarmiento que en sus tltimas
obras previene acerca del peligro que
representaria el ﬂujo migratorio, que
él mismo, entre otros, habia propi-
ciado. En ese punto la contradiccién
histérica es casi insalvable.

promueve para
esos intelectuales de algin modo un
desorden. Y la reaccién de gente como
Lugones es totalmente contraria y
derivard en la organizacién de estruc-
turas plenamente fascistas como
la Liga Patridtica, que mds tarde
dard lugar a la Alianza Libertadora
Nacionalista, y finalmente al naciona-
lismo de derecha.

En el medio, después de la caida de
Yrigoyen en el 30, unos jévenes radi-
cales -FORJA quiere decir Fuerza de
Orientacién de la Juventud Radical
Argentina—, se proponen devolverle
fuerza al radicalismo yrigoyenista
en oposicién al antipersonalismo.
El grupo se plantea un programa de
pensamiento, antes que de accién, en
todos los 6rdenes, menos literario que
ideolégico-politico. Scalabrini Ortiz,
congruente con su afiliacién forjista,
en su libro mds conocido, El hombre
que estd solo y espera, se pregunta por
quién es el hombre argentino. Innova
porque una constante en la literatura
argentina es que, salvo Sarmiento y
Borges, en general las expresiones
mds extremas acerca de la identidad
vienen siempre de afuera. Son los
europeos que empiezan a venir luego
del Centenario y preguntan a los
argentinos: “;Ustedes qué son?”.
Ocurria algo parecido a lo que sucede
hoy cuando los visitantes preguntan
qué es el peronismo. Son procesos que
no se llegaban a entender desde una
perspectiva racionalista, notoriamente
fuerte en Europa, donde todos tienen
al parecer muy claro lo que son. En

El yrigoyenismo



cambio, cuando llegan acd y ven esta
ensalada, la pregunta se hace insos-
layable y se transfiere a los intelec-
tuales argentinos, entre los que estdn
Martinez Estrada, Scalabrini Ortiz
y una cantidad de pensadores que
empiezan a razonar e indagar sobre qué
es ser argentino, qué es ser porteno.

Sarmiento y Borges parecen despren-
derse de esta tendencia, lo que no deja
de ser paradéjico puesto que uno y
otro pasan por ser los mds europeos
que ha producido Argentina. Pero
Borges tiene una visién muy clara
sobre el asunto: afirma que la lite-
ratura argentina, para ser literatura,
tiene que acompasarse con la literatura
universal, no puede recluirse en una
provincia, meramente orgullosa de ser
tal. Eso que a veces uno siente al tomar
contacto con ciertos escritores de inte-
rior, que siempre estdn vociferando
contra Buenos Aires, y reivindicando lo
que son por su condicién de escritores
del interior, aunque lo que escriben
sean unos versos abominables, cuentos
que no tienen ningun interés, pero eso
no importa, simplemente arguyen que
son desconsiderados por Buenos Aires.
En Buenos Aires se considera o descon-
sidera por razones muy complejas
y extravagantes, y nunca se puede
tener garantias de ser considerado. Lo
mismo, no se puede tener garantias
de consideracién en el mundo para la
literatura argentina, sélo por ser argen-
tina. Esa posicién a Borges le resultd,
llegé a ser exitosisimo, se incorporé
a la literatura universal sobre la cual
gravitd, tal como lo habia hecho en
su momento Rubén Dario. Si bien era
un exquisito que escribia sobre cosas
rarisimas, sobre porcelanas chinas y
princesas, expresa y manifiesta una
fuerza de cambio impresionante que
gravita sobre la literatura espafola. No
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hubiese existido la Generacién del 98
en Espana, con sus ﬁguras extraordina-
rias, sin la presencia y la accién poética
de Rubén Dario.

Pero en cuanto a Sarmiento lo que
hace es escribir como un torrente y lo
que produce es tan fuerte y germinal,
que no puede sino tener los efectos
que conocemos. Un escritor como
Martinez Estrada es sarmientino,
pero no porque defienda a Sarmiento
o haya escrito una biografia sobre ¢,
sino porque tiene parecida actitud, se
dirfa que convulsiva, tanto respecto del
lenguaje como de la realidad, una lite-
ratura que siempre estd por ser descu-
bierta gracias a su pluralidad y fuerza,
al igual que la obra borgeana.
Retomando la idea del cruce naciona-
lista, es interesante para considerar la
cuestién de la fuerza de la identidad
y su posibilidad de gravitacién en la
literatura. Como ejemplo se suele
mencionar a Roberto Arlt. La pregunta
que surge es: ;por qué apreciamos a
Roberto Arlt? Un aprecio que no sélo
es verificable sino creciente, luego de
un periodo de silencio en el cual ni
la critica corriente ni la academica se
ocuparon de su obra. Poco a poco fue
redescubierto y entendido como una
manera de ser de la literatura argen-
tina, asi como lo es Borges, asi como
lo es Sarmiento, como lo es Mansilla,
o Lugones y una cantidad de escritores
que pueden gustarnos mds o menos.
Lugones es irreemplazable, y tratar
de liquidarlo es una tarea un tanto
estipida. El hecho de que haya termi-
nado siendo un reaccionario no es
un criterio para tratar de entender la
posicién de su literatura dentro de
un proceso discursivo amplio, lo cual
necesita de una lectura que consistiria
en tratar de comprender qué revelan
los escritos de los escritores para no
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quedarnos simplemente en la admi-
sién o el rechazo de lo que dicen.
Todavia el comportamiento comdn y
difundido de la lectura responde a un
mecanismo de conformidad por iden-
tificacién; ésa es una limitacién grave.
Por eso la pregunta en relacién con
Roberto Arlt lo que nos expone es la
posibilidad de entender una transgre-
sién. El primer campo en el que pueden
darse las transgresiones es el temdtico
o de la representacién. Si un escritor
incorpora en su libro mds elementos
reconocibles de la realidad cruda y
dramitica, pareciera transgredir. En
el caso de Arlt no se transgrede dema-
siado, ya que un escritor como Manuel
Gdlvez habia ido mucho mds lejos que
Arlt en cuanto a lo temdtico; y no sélo
Galvez. Por tanto, la transgresién de la
que Arlt nos habla es de otra indole.
Un primer punto es que descentra el
interés de un imaginario rural para
la literatura argentina, y lo ubica en
un imaginario urbano. Si bien antes
la ciudad también habia aparecido,
no sélo como escenario sino como
forma mental de relaciones de enten-
dimiento, de estructuras y lenguajes,
Arlt le da un golpe de muerte al predo-
minio de lo rural que habia culminado,
mds o menos, por la misma época en
la obra de Ricardo Giiiraldes. Es el
final de una manera de sentir la posi-
bilidad de una literatura que encarnara
la significacién de ese colectivo que ya
se habia formado. Y eso podia signi-
ficar que el colectivo contenido en ese
recipiente llamado Argentina tenia
sentido por lo rural, por la extensién
de la que habia hablado Sarmiento, o
por la estructura productiva de la que
el pais dependia. Roberto Arlt termina
con eso mediante una fuerza verbal
que rescata a la ciudad ya no como el
demoniaco recinto del mal, ocupado

por la sangre y la enfermedad, como lo
que aparecia en la literatura del 80 con
Cambaceres y Martel, entre otros, sino
porque la entiende, con una fuerza
extraordinaria, como una estructura
mental, alimentada por y que alimenta
un lenguaje vigoroso aunque, y eso se
recuerda siempre, desarticulado tal vez
desde un punto de vista académico.

LB: ;Cémo pueden pensarse las
caracteristicas diferentes entre los
enfoques de la ciudad que narra Arlt
y la que describe Martinez Estrada?

NJ: Las diferencias pueden apreciarse
considerando sobre todo La cabeza
de Goliat; en otras obras de Martinez
Estrada se puede apreciar un plan
mds metafisico, con una pluralidad de
posibilidades. En La cabeza de Goliar
predomina un dnimo descriptivo y
calificador, vinculado con una suerte
de revisionismo respecto de la estruc-
tura mental oligdrquica, aun sin deno-
minar de ese modo al predominio de
esa clase. Cuando se inquieta por las
construcciones de Buenos Aires, por los
edificios suntuosos, por los palacios de
la avenida Alvear, toma distancia critica
respecto de la mentalidad oligdrquica
que desplazé toda su energfa hacia la
exhibicién de un pais grandioso.

Las festividades del Centenario de
1910 tienen ese caracter. Lugones
celebra esta idea de pais y lo escribe
en unas odas a los ganados y las
mieses. También surge la expresién
de “Grande Argentina”, circula un
orgullo de pais consolidado y con
identidad, pero a su vez hay mucha
gente que ya estdi “molestando”: se
hacen sentir los anarquistas, empieza el
movimiento obrero, crecen los hijos de
los inmigrantes y quieren ser. Se da un
cambio profundo de mentalidad que



las estructuras de pensamiento tradi-
cionales, sostenidas por una estructura
rural como patrén para imaginar situa-
ciones, no toleran y desprecian; en ese
imaginario, los tltimos que responden
—Benito Lynch por ejemplo aunque
muy criticamente— son desplazados
por la obra de Arlt, que imagina
“por” la ciudad, no como exaltaciéon
sino como modo de pensamiento. La
ciudad de Arlt es siniestra, pero esa
experiencia inmediata es sobrevolada
por una estructura de pensamiento,
una sintaxis arrebatada, una desproli-
jidad andloga al desorden urbano.

En términos generales la marcha de
la escritura urbana es rectilinea y de
cruces, pero la escritura de Arlt es
urbana sin ser rectilinea, es trabucada,
atravesada, ésa es su transgresién. En
la critica que se hace a la escritura
de Arlt, por ejemplo de la escena de
la quinta de Temperley, en Los siete
locos, siempre se ha puesto el acento
en los sujetos extravagantes pero no
en el acceso, en la organizacién de
la prosa. Porque la literatura no es
s6lo decir cosas importantes, sino
sobre todo construccién de lenguaje
y hallazgo de un modo de hallar sus
residuos, surgidos de 6rdenes de
realidad que pueden estar en cual-
quier lugar. Eso puede verse en Arlt,
siempre y cuando uno no se detenga
s6lo en la extravagancia de Los siete
locos, o en los conflictos matrimo-
niales de E/ amor brujo. En Arlt
tenemos un punto de partida, una
nueva manera de entender la narra-
cién desde un imaginario diferente,
que le debe mucho a la ciudad como
estructura profunda y generadora. En
eso consiste, me parece, un cambio
que ya estaba en la vanguardia y en
los primeros poemas de Borges, y que
luego prosigue su camino.

Diélogos

LB: Suele decirse que en Borges hay
un movimiento transicional, entre
la gauchesca y los arrabales, algo
que es retomado en una especie de
“caracterologia” por Roberto Arlt,
aunque de manera diferente, pero
también centrada en personajes de
submundos. Y también en Martinez
Estrada hay una narracién que
caracteriza las figuras emergentes
del peronismo, donde se configuran
de formas notables y complejas...

NJ: Creo que la cuestién consiste en
tratar de ver los pasadizos que hay entre
distintas obras; la literatura dialoga
secretamente, envidndose sefias. Pienso
en el primer libro de Roberto Arlt, £/
Juguete rabioso. En los tltimos tramos
de ese relato el protagonista empieza
a vender papel. La presencia del papel
dentro de un texto literario siempre
sugiere algo; cuando aparece el papel,
plumas o escrituras, hay algo que se
revierte sobre la tarea misma y tiene
alguna significacién, inconsciente por
supuesto. El personaje vende papel
en las carnicerfas, por lo tanto para
hacerlo necesita caminar, desplazarse.
Ese desplazamiento le permite describir
lo que va viendo, hasta que llega a una
carnicerfa, un lugar bastante ominoso,
en la cual un sujeto confia en él pero
a quien el protagonista traiciona. La
critica que se ha hecho sobre £/ juguete
rabioso pone el acento en esa traicion.
A mi, lo de la traicién me importa
menos, y prefiero poner el ojo en dos
datos: el personaje vende papel cami-
nando y termina la venta en una carni-
cerfa. En ese caminar, entre un punto
y el otro, puede trazarse una relacién
con la blsqueda de referentes. ;Cémo
se cuentan situaciones que nutren una
novela? Algunas maneras son pura-
mente imaginarias, otras resultan de
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desplazamientos, lo cual es frecuente
en la novela realista del siglo XIX: los
desplazamientos y los viajes que son el
alimento de la narracién. En este caso,
el viaje se da en la ciudad con el obje-
tivo de vender papel en una carniceria,
y resulta que Borges, dentro de sus
primeros poemas, tiene uno titulado
“La carnicerfa”. El libro en que salié
publicado, Fervor de Buenos Aires, es
precisamente un libro de caminatas,
por Villa Ortdzar, por Recoleta y
otras zonas. Es decir, el sujeto poético

de Borges es un

Contorno significé la oportu-
nidad de abrir una perspectiva
que se suponia tedricamente
mds actual, y de proponer un
determinado revisionismo que
diera perspectivas filoséficas
mds contempordneas: el exis-
tencialismo y el pensamiento de
Sartre, un proto-marxismo que
se estaba insinuando. El propé-
sito, desde esa perspectiva, era
revisar valores. Esa era nuestra
actitud principal: desterrar los
valores falsos, y exaltar los que
creiamos valiosos.

caminante  que
también termina
en una carniceria.
Por lo tanto, el
pasadizo secreto
entre Borges y
Arlt estd en eso,
en caminar para
ver, en la mirada
como el alimento
de la imagina-
cién literaria,
y los referentes
que atraen por el
hecho de ser los

elementos locales
mis estridentes, no por ello los mejores.
Es como si dos escritores antagénicos
hubiesen sido conducidos por la misma
fuerza imaginaria. ;Cémo se lee esto?
Algunos podran decir que lo impor-
tante es el componente de la traicién,
como dijo Oscar Masotta. Otros
dirdn que lo relevante es el ultraismo
de Borges como manera de escri-
tura. Todo eso a mi no me dice nada.
Me dicen mds las relaciones secretas
que puede haber entre maneras de
concebir una forma literaria que liga
a escritores aparentemente situados en
las antipodas, y que es lo que los hace
vibrantes todavia. De alli se puede

seguir sintiendo lo que han visto,
propuesto e imaginado.

LB: En Borges, en Martinez Estrada
y en Arlt hay una expresién narra-
tiva que cobra su fuerza de la critica
a su época, pero también de la
imaginacién que es la que la cons-
tituye y alimenta. Unas veces con
tonos mitolégicos, otras con evoca-
ciones melancélicas y a veces con
sentencias nihilistas. Quizd, para
pensar la experiencia de Contorno,
deba partirse de esos legados. Sea
como inspiraciones o como nece-
sidad de establecer deslindes. ;Cémo
afrontar los dilemas de una época,
sus incomodidades y aporias? Tal
vez, algo de esta pregunta sobrevo-
laba la creacién de un grupo que
necesit6 inventarse para decir algo
en cierto momento, y que se sintié
ahogado por el dogma cultural de
sus dias. ;Ves en las huellas de eso
un planteamiento interesante para
pensar esta época, o simplemente
queda inscripto en su momento y
hoy el desafio es diferente? Contorno
inventé sus propios procedimientos
de lenguaje, de escritura y agrupa-
miento, en un momento de asfixia
intelectual, cultural y politica. ;Ves
algan paralelismo entre aquella
asfixia y este momento? Y si fuera
asi, ;hay algin tipo de correspon-
dencia que llevase a realizar, ya no
otra Contorno, pero si un tipo de
planteamiento de esa indole?

NJ: En primer lugar creo que la
formacién de grupos es una constante
dentro de la literatura argentina. Cada
uno de esos grupos, al parecer, sintié la
necesidad de dar una respuesta a una
época dura, dificil, con formaciones
y antecedentes muy diferentes. Hoy



evocamos a la Generacién del 37, en
esa linea estd Contorno, pero antes estd
la revista Realidad, Martin Fierro, el
Modernismo agrupamiento.
Son declaraciones desiderativas, libidi-
nales, que afirman: “Queremos dar una
nueva voz a lo que estd ocurriendo”.
En el caso de Contorno, la respuesta es
a una pardlisis intelectual que se vivia
como tal y a lo mejor no era cierta.
Tal vez sélo fue una estrategia para
tomar distancia y poder empezar algo.
Para hacer, no hay otra que matar a
los padres, si no quedamos encerrados
en el homenaje y sin producir nada
respecto a las necesidades reales. Los
integrantes de Contorno salimos de
la Universidad de Buenos Aires, de
la Federacién Universitaria, de los
centros de estudiantes, y de una rela-
cién que va creciendo con una incli-
nacién misional: parecia que éramos
nosotros quienes debfamos asumir la
responsabilidad de darle palabras y
pensamiento a ese momento.
Contorno significé la oportunidad de
abrir una perspectiva que se suponia
tericamente mds actual, y de proponer
un determinado revisionismo que
diera perspectivas filoséficas  mis
contempordneas: el existencialismo y
el pensamiento de Sartre, un proto-
marxismo que se estaba insinuando.
El propésito, desde esa perspectiva, era
revisar valores. Fsa era nuestra actitud
principal: desterrar los valores falsos, y
exaltar los que crefamos valiosos.
Aunque hoy mucha gente habla y
retoma Contorno, no estd claro a qué
apunta esta revaloracién. Si es por
el lado de la critica literaria, o por el
revisionismo politico. Porque en su
devenir la revista se va inclinando desde
la literatura a fenémenos cada vez mds
politicos. Luego hay un hueco, porque
cada uno de los que conformamos la

como
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revista toma rumbos diferentes, y una
recuperacién desde la critica del valor
de esa revista.

sQué pasa ahora? Creo que ahora los
agrupamientos también existen pero
tienen otro cardcter, mantienen otra
relacién con las corrientes que tran-
sitan por el mundo. Por ejemplo, el
papel de la creencia cada vez mayor
en la digitalizacién de la literatura.
Hay grupos que se estdn dedicando a
€so, pero sus textos atin no cumplen
el propésito que tenian los escritos de
grupos anteriores.

En el momento que haciamos Contorno
estaba el grupo Poesia Buenos Aires, el
grupo de los surrealistas, y la llamada
Generacién del 40. Es una constante
en la cultura argentina, que es sorpren-
dente, interesante, y que tiene que ver
con la emergencia del interés por la
literatura y la escritura. Es casi cuanti-
tativo. Saber que al dltimo concurso de
novelas se presentaron 700, es una cosa
asombrosa, y ni hablar de la produc-
cién de los poetas. Es notable el interés
por la palabra y lo que puede suceder a
través de ella, aunque eso no tiene nada
que ver con lo que de ello queda.

LB: Contorno, si bien tiene una
idea critica de lo existente, también
ensaya, imagina y esboza una idea
de un destino colectivo, y pareciera
que, desde la dictadura, la literatura
y la ficcién pasarian a cumplir otro
papel més ligado a la descripcién
del horror, o de critica del presente,
de denuncia, que el de imaginar un
destino comiin.

NJ: Esa es una presencia fuerte en la
literatura argentina, la necesidad de
recuperar lo que fue la experiencia o
los efectos de la dictadura. Eso generé
una expresién muy interesante de
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un amigo brasileno: “la literatura del
duelo”. EI duelo como un canal por
el cual el andlisis, o la recuperacién de
lo que puede haber sido la dictadura,
pasa al campo de la imaginacién lite-
raria para ser interpretado. ;Eso qué
querria decir respecto de la idea de lo
colectivo? Lo que estd senalando es el
riesgo de la destruccién de lo colec-
tivo, en ese gesto se insinta el riesgo de
una pérdida, y en algunos momentos
la destrucciéon literal de lo colectivo,
ya que una tentativa de lo que pudo
ser el desarrollo politico fue elimi-
nada brutalmente. Esa dimensién estd
presente en gran cantidad de libros. Es
una literatura de profunda decepcién
en ese campo.

Pero también otros recorridos litera-
rios en la actualidad se evaden de esa
tensién. Porque la representacién o
la recuperacién de lo que fue la dicta-
dura todavia no estd terminada. Es un
proceso imaginario lento, que tardard
en hallarle la vuelta en realizaciones
literarias, no sélo moralmente justifi-
cables. Hacer con esto una obra que
tenga una densidad semejante a la que
pudo haber tenido £/ Quijote, en rela-
cién a las novelas de caballerfa, algo
que por su peso lo supere, que vaya
mds alld del cumplimiento de una
especie de moral politica.

Por otro lado, hay un cambio impor-
tante en relacién a la idea de lo colec-
tivo, de lo que puede llegar a ser:
cémo se le habla a lo colectivo y qué
se pretende que sea desde la litera-
tura. Para el siglo XIX estaba ligado
a una identidad, pero eso no estd en
cuestién hoy. La variante profunda
en la literatura actual es que la idea de
lo colectivo se ha transformado en la
idea del publico. La mayor parte de la
produccién literaria tiene en cuenta al
publico, y no a la formacién colectiva.

Es el publico lo que se pone en primer
lugar, y creo que es lo que se ve en las
presentaciones, los debates y demis
espacios relacionados con la literatura
actual. Un cambio importante que
corresponde a lo que pasa en otros
lugares del planeta, donde la literatura
también estd operando esta mutacién.
En la pintura, por ejemplo, tienen cada
vez mds importancia los llamados cura-
dores; son la instancia decisiva que dice
qué va y qué no. En la literatura pasa
con los agentes literarios, y los premios,
esto indica algo. Hay una clara modifi-
caci6n de la nocién de lo colectivo.

El proceso literario argentino, como el
del resto del América Latina y Estados
Unidos, y paises nuevos, concibié
la literatura “a la francesa”, es decir,
ddndole mds importancia al lenguaje
que a lo representado. Esa es por
ejemplo la leccién de Flaubert; escribe
sobre poca cosa, pero obsesivamente,
y corrige, corrige y corrige. Es la idea
de una lengua que deja de lado lo
que describe, para concentrarse en la
perfeccion. Este modo de entender el
trabajo literario ha dejado de predo-
minar y ha empezado a ser sustituido
por la manera norteamericana de
contar, guiada por un concepto de
eficacia y un objetivo, penetrar en lo
que se entiende como el “publico” asi
sea muy poco definido. Eso condi-
ciona, asimismo, el discurso de los
editores y editoriales que, valorando lo
que quiere la gente, proponen entonces
esa literatura esperada por la gente... Y
que no siempre es literatura.

(*) Didlogo sostenido en el marco del
ciclo “Legados y porvenir: Argentina
en el Bicentenario”, organizado por la
Biblioteca Nacional durante el 2009.
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Concurso de fotografia

7 o

La Biblioteca Macional convoca al Concurso de
Fotogratia Argentina con el hin de alentar la reflexion y
la produccidn de imdgenes priorizando aquellas
referidas a la tematica del Bicentenario.

El jurado estd conformado por Gabriel Diaz, Eduardo
Grossman, Oscar Pintor, Rail Stolkiner v Cristina Fraire.

Concursos de becas

La Biblioteca Nacional otorga becas de investigacion
referidas a las distintas colecciones que componen su
patrimonio (Hemeroteca, Libros, Tesoro,

Archivo de Manuscritos y otras colecciones).

Con ello, pretende incentivar nuevos trabajos sobre el
material existente que expandan el saber sobre el mismo
y su difusién. Se intenta, también, promover entre
lectores ¢ investigadores ¢l conocimiento y uso de las

publicaciones nacionales.

Cuestiones nacionales
a la luz del Bicentenario

— La Biblioveca Macional y el Archive General de la MNacion
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convocan al Concurso de Ensayvos de Investigacion Histérica

sobre cuestiones nacionales a la luz del Bicenrenario.

El jurado del concurso esrid 1'|1|::'g;1';|dn por Fernando Devoro,
Omar Acha, Waldo Ansaldi, Lila Caimari ¥ Fabio Wasserman.

Bases, condliciones y resultados de los concursos en www.bn.gov.ar
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Argentina estd crispada. Asi
lo anuncian los profetas de la
armonia que, especz'a/isms en
lanzar al ruedo slogans de
alto impacto comunicacional,
diagnostican con gesto adusto
y voz grave que el pais se preci-
pita hacia un desperniadero. Su
capacidad de producir sensa-
ciones y golpes de efecto se
multiplica en escenas difun-
didas a coro. Desde la radio,
la television y los periddicos se
nos invita a diario a ingresar
decididamente al mundo de
la sensatez y el didlogo para
dejar definitivamente atrds el
desacuerdo. Poco se advierte hasta qué punto en este enunciado reite-
rado se respira un grito de guerra.

Desde las veredas oponentes se proclama el conflicto como la base de toda
transformacion social. La dindmica agitada de los acontecimientos del
presente amplia, segiin esta mirada, los limites de lo posible. La demo-
cracia, por esta via, se ve enriquecida: donde hay un conflicto nace un
derecho, como si se tratase de una version remozada de aquella célebre
[frase arrojada a los vientos de la historia.

Estas miradas no parecen tan alejadas de la cldsica dicotomia que
caracterizd la vida del pais. Civilizacion o barbarie fue el signo que
permitia una inteligibilidad capaz de clasificar la dindmica contro-
versial que se remonta a las épocas decisivas de la Revolucién de Mayo.
Pero lo sabemos, toda civilizacion estd tenida de actos de barbarie, y en
su reverso, toda “barbarizacion” puede ser portadora de nuevos para-
digmas civilizatorios.

Quienes leyeron la historia como una sucesion progresiva de etapas
pronosticaban, apagados los fuegos de la historia, el ingreso a una
nueva adultez que dejaria atrds los periodos de luchas y desencuentros.
Para unos serian las revoluciones burguesas. Para otros, se trataba de
la emancipacion de las fuerzas laborales que conducirian el destino de
la humanidad a un estadio superador de los antagonismos. De esta
manera, quedaria sepultada su pre-historia.

Conflictos

y armonias




Esta forma de comprender los enigmas del tiempo no fue privativa de
Argentina. La tension entre conflictos y armonias no siempre dio lugar
a pensamientos singulares, capaces de advertir las formas impuras en las
que se manifiesta el drama de la historia. Pero, volviendo a estas tierras
mds proximas, ambos polos de esta inquietud nos conducen a interro-
gaciones cuyas irresoluciones se nos aparecen como aporias. ;INo supone
la armonia, acaso, una utopia ilustrada que imagina una estabilidad
mdrbida? ;Como podrian expresarse los malestares en este anhelo de
una sociedad sin conflictos? Por el contrario, ;qué ocurriria si quienes
predican el conflicto como el motor de la historia dudasen de que al final
del camino nos espera la felicidad augurada? Asi, bajo un dilema que se
debate entre una existencia sin riesgos y una vitalidad sin certidumbres,
pueden pensarse estos doscientos anos de un pais que, mds de una vez,
desfild por los abismos de su destino.

El lector encontrard aqui ensayos que dan cuenta de estas dificultades.
El Dr. Eugenio Zaffaroni traza un panorama del derrotero que siguid el
Cddigo Penal argentino, materializacion de la Constitucion Nacional
que garantiza la vida ciudadana frente al poder punitivo del Estado.
En esta genealogia pueden palpitarse los ritmos politicos del pais.
Natalio Botana revisa los fundamentos del federalismo argentino a
la luz de los problemas emergidos en la democracia posdictatorial:
“astenia” fiscal, sistema impositivo regresivo, disparidad de la insti-
tucion legislativa respecto a su representatividad, y la constitucion
de megaldpolis que vuelven infructuosos los intentos por pensar una
convivencia de largo plazo.

Enrigue Martinez revisa los modelos productivos sugiriendo las poten-
cialidades, no siempre vislumbradas, que ofrece la integracion regional
para el planteo de una economia de cardcter popular y solidaria.
Eduardo Rinesi sigue las pistas del jacobinismo en Argentina, sena-
lando la relevancia de esta forma politica para comprender la historia
del pais y sus movimientos mds significativos. Este andlisis propone
una disyuntiva: en la relacion entre representantes y representados, en
sus cercanias y lejanias, se cifran las posibilidades de una democracia
mds inclusiva.

Finalmente, Alejandro Kaufman se pregunta por la pertinencia de la
politica moderna y los modos intelectuales con los que ésta se corres-
pondid, a partir del surgimiento de un nuevo orden global de produccién
“biopolitica”. Tal disposicion, inmanente a la vida contempordnea, no
se detiene en los limites regulatorios de la accion estatal.



La historia del Cédigo Penal argentino, y sus
derroteros, nos advierte acerca de las dificultades
que ha padecido la idea misma de ciudadania en
el pais. El cédigo es la materializacion efectiva
de la garantia social respecto al poder punitivo,
y su implementacién resulta imprescindible para
efectivizar los derechos constitucionales preser-
vando la autonomia de sus ciudadanos.

El Dr. Eugenio Rail Zaffaroni traza una genea-
logia de la parte “oculta”, de la que nunca se
habla en la historia del derecho constitucional:
los intentos, siempre truncos con arreglo a los
intereses dominantes, de implementacién de una
normativa de este tipo en el pais. La persistencia
de la herencia colonial en materia de legislacién
penal fue sufriendo una larga cadena de modifi-
caciones sucesivas, con sus avances y retrocesos.
Inicialmente se trataba del disciplinamiento
a gauchos y vagabundos respondiendo a los
pardmetros con que la criminologia del siglo
XX establecia la “mala vida”. Los vaivenes del
Cédigo Penal argentino pueden ponerse, como
aqui se hace, en paralelo con los ritmos politicos
del pais, llegando en el presente, a una situacién
extrema que es necesario enmendar: la forma
de legislar se somete al poder demagégico de
los medios de comunicacién sin que prevalezca
ninguna racionalidad juridica.



Esta tarde vengo a traerles una historia
desconocida, que como toda historia
no sélo trata de hechos pasados, sino de
sucesos que ain persisten en el presente,
que determinan y condicionan de
alguna forma nuestra existencia actual,
y que se proyectan hacia el futuro. Es
la historia abierta de nuestra legislacién
y nuestra codificacién penal.

Una constitucién no vive sin el apén-
dice necesario de la ley penal, que
marca y concreta el dmbito de auto-
nomia que garantiza la constitucién.
Una constitucién sin ley penal es sélo
un acto de buena voluntad.

Alo que quiero referirme, pues, es a la
historia de cémo se quiso concretar la
limitacién al poder punitivo a lo largo
de nuestra existencia institucional. Por
cierto que es necesario hacerlo, porque
cuando nos ensefian historia constitu-
cional, con sus textos institucionales y
acontecimientos poh’ticos, justamente
esta historia que concreta el dmbito
de autonomia de cada ciudadano
permanece en la oscuridad, mien-
tras se muestra otra bistoria, la de las
declaraciones, de los derechos, de los
discursos en las asambleas. Pero a la
hora de ver cémo se regulan y limitan
esos derechos que nos ensefian, no se
habla. Esa historia queda en la sombra
por mds que se trate también de la
historia constitucional y mds aun, de
una parte fundamental de ella.

Por lo tanto, me gustaria recorrer las
grandes lineas de la historia ideoldgica
y politica de esta materializacién en
normas penales, que se realiza a partir
de cddigos, del cédigo penal. ;Qué es
un cédigo penal? ;Qué es un cédigo?
Histéricamente podria decirse que se
llamé cddigos a las recopilaciones de
leyes de distintas épocas, carentes de
una parte general, sin coherencia, sin
una sistematica interna. Pero a partir

Conflictos y armonias

del iluminismo y el racionalismo,
incluso desde los déspotas ilustrados,
surgi6 la necesidad de reunir toda la
materia juridica y normativa de cada
rama del derecho en un dnico cuerpo
sistemdtico, orgdnico, en una Unica
ley que, siguiendo el afén enciclope-
dista, agrupase todas las normas de la
materia de manera no contradictoria,
coherente, sistemdtica, para facilitar su
interpretacion y aplicacion. Este es el
concepto moderno de cédigo surgido
a la luz del iluminismo y del libera-
lismo alrededor de los siglos XVIII
y XIX, que comenz6 a materializarse
en c6digos politicos y constituciones.

Pero es interesante observar que la
necesidad de reunir la normativa de
una materia juri-
dica en un tnico
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cuerpo coherente,
fue inaugurada
por un cédigo
penal en tiempos
del despotismo
ilustrado. Fue con
Pietro Leopoldo di
Toscana en 1786,
que se sanciond
el primer cédigo
penal moderno,
antes incluso de

En realidad, en la tradicién
poscolonial espafola los
primeros cédigos fueron casi
reproducciones del cédigo
espafol de 1822, que fue el
cédigo de la revolucién liberal,
que no tuvo casi aplicacién en
Espafa —incluso los historia-
dores dudan de que haya alcan-
zado real vigencia alli- pero la
tuvo largamente en América
Latina, af punto que en Bolivia
lleg6 a regir por 140 afios.

los cédigos poli-

ticos o constituciones. Es muy interesante
el fenémeno histérico: antes de codificar
el derecho politico se hizo patente a la
razén la urgencia de codificar los limites
al poder punitivo del estado.

La emancipacién latinoamericana es
un fenémeno muy interesante respecto
de esta historia que permanece en rela-
tivo silencio para los no penalistas (e
incluso para muchos penalistas que no
han reparado suficientemente en ella).
Desde los albores de la emancipa-
cidn, en varios paises se pensd en la
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necesidad del cédigo penal inmedia-
tamente pegado a la constitucién.
Muy tempranamente, en 1826 en El
Salvador y en 1831 en Bolivia con el
Cédigo Santa Cruz y en Brasil con
el Cédigo Criminal del Imperio de
Brasil, se abre la codificacién penal
latinoamericana.

En realidad, en la tradicién posco-
lonial espafola los primeros cédigos
fueron casi reproducciones del cédigo
espafol de 1822, que fue el cddigo
de la revolucién liberal, que no tuvo
casi aplicacién en Espana —incluso
los historiadores dudan de que haya
alcanzado real vigencia alli— pero la
tuvo largamente en América Latina,
al punto que en Bolivia llegd a regir
por 140 afios.

Esto prueba que nuestros movi-
mientos emancipadores temprana-
mente buscaron la sancién de cédigos.
Comprendieron la necesidad de codi-
ficar la materia penal y jerarquizarla
como complemento indispensable y
parte de la legislacion constitucional.
En Argentina, como suele suceder,
se dio una historia curiosa. El primer
ensayo de c6digo penal lo hizo el
gobernador Dorrego, encargindoselo
a un francés, Guret de Bellemare.
La impresién de este documento se
interrumpié sin explicacién alguna y
el manuscrito terminé perdiéndose
sin que hasta el momento haya sido
posible hallarlo.

Lo pintoresco es que tampoco sabemos
mucho acerca de Bellemare. Se dice que
era un jurista o juez francés que luego
regresb a su pais, pero tampoco estd
muy claro qué hacia un francés en el
Rio de la Plata en 1829. El historiador
José Maria Rosa dice que era un espia
del gobierno francés, pero no da muchas
noticias al respecto. Algunas investiga-
ciones recientes ain no publicadas parece

que confirmarian esta tltima versién.
Lo cierto es que la primera tentativa de
c6digo se nos perdid.

A partir de ese momento se abrié un
largo interregno en el que se suspendi6
todo intento de codificacién. En
momentos politicos muy convul-
sionados se sancioné en Santa Fe la
Constitucién de la Confederacion
Argentina de 1853, jurada por todos
los gobernadores, menos por la
provincia de Buenos Aires, que perma-
necié segregada hasta 1860, afio en
el que su incorporacién provoca una
reforma a la Constitucién original.

En 1863 se instalé la Corte Suprema
que proyect6 la Ley 49, que sélo tipi-
ficé delitos federales y carecia de una
parte general. El gobierno de Mitre
necesitaba de esta ley para “no ahorrar
sangre de gauchos”, como le aconse-
jaba Sarmiento, y poder reprimir los
movimientos del noroeste, en los que
descollaba la figura de Penaloza. La
tipificacién de los delitos federales no
era mds que un paso precario hacia la
codificacidn.

En 1866 se le encargd la redaccién de
un proyecto de cédigo penal a Carlos
Tejedor, que era un destacado hombre
politico y profesor de Derecho Penal
de la Universidad de Buenos Aires.
Tejedor se dio cuenta de que no podia
inventar un cédigo y adopté el modelo
histéricamente mds liberal que habia
en Europa, que era el c6digo de Baviera
de 1813 de Anselm Von Feuerbach,
contrapuesto al Code Napoleén. Como
Tejedor no sabia alemdn, apelé a la
traduccién francesa de Vatel, publi-
cada en Paris en 1852.

Desde entonces, nuestra codificacion
penal tiene una caracteristica que hoy
domina en toda la legislacién compa-
rada pero que en aquel momento era
una novedad. El orden en el que se



establecian los delitos en la parte espe-
cial, que en las viejas recopilaciones
seguia al Decdlogo, luego de la laiciza-
cién, cuando el lugar de Dios pasé a ser
ocupado por el Estado, estaba encabe-
zado por los delitos contra éste, segtin
el modelo del cédigo napolednico y
todos los que le siguieron. Los delitos
contra las personas se relegaban en
esos textos a la tltima parte del cédigo.
Pero en Argentina, desde el origen de
nuestra codificacién hemos seguido
el orden inverso, como resultado
de la posicion liberal de Feuerbach:
comenzamos con los delitos contra
las personas y después pasamos a los
bienes juridicos de cardcter colectivo,
criterio clasificatorio que hoy tiende
a dominar en la codificacién compa-
rada, pero que en el siglo XIX era una
completa rareza.

Lo cierto es que en la legislacion
comparada de la época se contraponian
los dos modelos: el de Feuerbach, que
por otro lado era més técnico, frente al
de Napoledn, que se asemejaba a un
c6digo militar.

Tejedor eligié politicamente el primer
modelo, minoritario en su época, pero
liberal. Recordemos que Carlos Tejedor
fue después gobernador de la provincia de
Buenos Aiires, casi llegé a ser presidente;
fue también director de la Biblioteca
Nacional, y protagonizé la ultima
guerra civil importante del siglo XIX
contra Roca en la que hubo cinco mil
muertos. El profesor de Derecho Penal
de la Universidad de Buenos Aires era un
hombre de personalidad fuerte y habia
publicado un Curso, que fue el primer
libro completo sobre la materia escrito
en nuestro pais. Por cierto, el cédigo no
tiene nada que ver con lo que sostenia
en el Curso. Por fortuna, era un hombre
inteligente y se percat6 de que no podia
inventar un cédigo.

Conflictos y armonias

En 1866 elevé su proyecto al Ejecutivo,
que nombrd una comisién para revi-
sarlo, cuyos integrantes, a lo largo de
afios, fueron renunciando, muriendo,
y siendo reemplazados. Sin mostrar
ningln tipo de apuro, recién en 1881
la comisién integrada finalmente por
Villegas, Ugarriza y Garcia, emitié un
dictamen proponiendo otro proyecto
de cédigo penal, que seguia al cédigo
espafol, tributario en tltimo andlisis,
del modelo del Code Napoledn. La
Unica trascendencia que tuvo este
proyecto fue que estuvo en vigencia
por muy poco tiempo en la provincia
de Cérdoba.

Como puede verse, los comisionados se
tomaron su tiempo, o sea que no hubo
urgencia oficial. En tanto, las provin-
cias necesitaban de alguna manera
ordenar minima-
mente la legisla-
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cién cadtica que
se aplicaba, que
era la legislacién
penal espafnola
en la medida que
fuera compatible
con la Constitu-
cién Nacional,
de lo cual resul-
taba una insegu-
ridad tremenda,
puesto que esa
legislacién
absolutamente
incompatible con
la Constitucién.

Ante esta situa-
cién insostenible,
a partir de 1876

las provincias

€ra

Creemos que el poder punitivo
es plurifuncional, o sea que no
se lo puede reducir simplis-
tamente a una unica funcién
social, pero no por ello deja de
ser un instrumento de domi-
nacién de las clases hegemoé-
nicas. No obstante, no puede
confundirselo con el derecho
penal, porque si bien el poder
punitivo entre otras funciones
cumple la de instrumento de
dominacién de las clases hege-
ménicas, el cédigo penal es en
realidad el elemento que pone
limites al poder punitivo, o
sea que si bien por un lado
habilita ese poder, por otro lo
limita. Ese limite es la cuestién
principal de la justicia.

empezaron a sancionar el proyecto
Tejedor como cédigo penal provin-
cial, hasta que el Congreso Nacional
sancionara el cddigo definitivo y
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cumpliera con el mandato constitu-
cional. La primera fue La Rioja, la
segunda Buenos Aires, y luego casi
todas las provincias salvo Santiago
del Estero que se abstuvo, y Cérdoba
que tardiamente —como sefialamos—
sancion el proyecto de Villegas,
Ugarriza y Garcia.
Finalmente, en 1885, setenta y cinco
anos después de que se hubiera ido
de tierra argentina el tltimo gober-
nante espanol, el Congreso Nacional,
a desgano, tom¢ el proyecto Tejedor,
lo arruiné un poco con algunas inter-
venciones politicas, y lo sanciond sin
cumplir acabadamente el mandato
constitucional, pues el cédigo de 1885
s6lo regulaba los delitos de la compe-
tencia ordinaria, en tanto que los
delitos federales seguian siendo regidos
por la Ley 49. Es

Cabe pensar que mientras
en América Latina las condi-
ciones de explotacién de
riquezas, especialmente mine-
rales, imponian que hubiese
limites al poder punitivo para
que éste no se desbandase en
las luchas hegemoénicas entre
las clases criollas de pode-
rosos, en Argentina, entonces
territorio pobre, poco habi-
tado, el poder se disputaba
guerreando directamente y no
peleindose entre ricos que se
valian del poder punitivo.

decir que tuvimos
dos legislaciones
penales: una
que legislaba los
delitos federales y
otra que legislaba
los delitos ordina-
rios; esta ultima
era el Codigo
Penal queentréen
vigencia en 1880.
Creemos que el
poder
es plurifuncional,
0 sea que no se
lo puede reducir

punitivo

simplistamente a una tnica funcién
social, pero no por ello deja de ser un
instrumento de dominacién de las
clases hegemoénicas. No obstante, no
puede confundirselo con el derecho
penal, porque si bien el poder puni-
tivo entre otras funciones cumple la
de instrumento de dominacién de las
clases hegemoénicas, el cédigo penal

es en realidad el elemento que pone
limites al poder punitivo, o sea que si
bien por un lado habilita ese poder,
por otro lo limita. Ese limite es la cues-
tién principal de la justicia.

En aquella época las clases hegemo-
nicas no tenian ningdin interés en
que el poder punitivo tuviera limites,
porque el ejercicio de ese poder sobre
las clases pobres se practicaba al amparo
de legislaciones que lo habilitaban sélo
contra los sectores subordinados y que
garantizaban que no alcanzaria a los
dominantes.

En efecto: la legislacion heredada de la
colonia espafiola en cuanto a los vagos
y maleantes, como también la legisla-
cién agraria y de regulacién —policial
segiin la cual nadie podia desplazarse
de un lugar a otro de la provincia de
Buenos Aires sin una papeleta firmada
por el comisario—, eran elementos que
componian una legislacién de segunda
categoria, en la cual casi no se repara
y ni siquiera se registra en la historia
oficial de nuestro derecho penal.

Sin embargo, fue la legislacién bajo la
cual se envié a muchos Martin Fierro
al servicio de fronteras, y que garan-
tizaba el ejercicio de poder punitivo
sobre determinados sectores sociales
marginales. Naturalmente excluia a los
sectores altos, lo cual les resultaba a éstos
bastante cémodo. De alli la falta de
urgencia en sancionar un cédigo penal.
Cabe pensar que mientras en América
Latina las condiciones de explotacién
de riquezas, especialmente minerales,
imponfan que hubiese limites al poder
punitivo para que éste no se desbandase
en las luchas hegemonicas entre las clases
criollas de poderosos, en Argentina,
entonces territorio pobre, poco habi-
tado, el poder se disputaba guerreando
directamente y no peledndose entre
ricos que se valian del poder punitivo.



No habia en nuestro pais senores de
ingenio, cultivos intensivos de cana,
café o algodén, no tenfamos una
produccién esclavécrata y, por cierto,
tampoco habfamos tenido las mejores
universidades ni la primera imprenta
ni el centro de la justicia: dependiamos
de Bolivia. A las clases dominantes
nuestras les bastaban las leyes que les
permitian enlazar gauchos molestos.
Las brutales leyes espafiolas alguna vez
alcanzaban a las clases un poco mis
altas, por ejemplo cuando un cura se
escapaba con alguna feligresa y rompia
las reglas internas de los dominantes,
como hizo Rosas.

Esto explica que el cédigo de Tejedor
de 1886, bastante arruinado, se sancio-
nase de urgencia y casi por presién de
los inversores extranjeros, pero era un
instrumento bastante defectuoso. Por
eso y casi de inmediato —en 1890— se
designé una comisién con vistas de
proyectar un nuevo cédigo penal. Sus
integrantes fueron Rivarola, Pifero
y Matienzo, los tres fundadores de la
Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires y jovenes
brillantes de aquella generacién.
Matienzo llegé a ser candidato a
vicepresidente de la Republica en la
férmula Justo-Matienzo (alternativa
a Justo-Roca). Pifiero fue interventor
en algunas provincias, ministro y
encargado de las relaciones con Chile
en el momento crucial del conflicto
de 1900. Rivarola fue un intelectual
destacado, primer profesor de Etica
de nuestra Facultad de Filosofia y
Letras, que comenzd con un programa
de ética spenceriano —terrorifico— y
después empezd a leer a Kant, evolu-
cionando asf hacia el kantismo, hasta
convertirse en una de las primeras
resistencias al positivismo reinante
en la época.

Conflictos y armonias

Esta comisién de jévenes notables
elabord un proyecto completo en 1891,
que mantenia en general la estructura
de Tejedor —la de Feuerbach—, a pesar
de que aqui seguiamos sin poder leer
a este autor. Estos jovenes enrique-
cieron ademds el proyecto Tejedor con
los cédigos de segunda generacion de
Europa, fundamentalmente el de la
unidad italiana
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(el Zanardelli), el
cbédigo holandés
(el Modderman) y
en algunos puntos
el codigo belga,
que era anterior.

Hay una parti-
cular disposicién
en el proyecto
de 1891 que
debe tenerse en
cuenta: la pena de
relegacion. Estd
copiada de la
ley de relegacién
francesa de 1885,
mediante la cual
mandaban a los
franceses a la Isla

Entre 1880 y 1910 se sancio-
naron las leyes de servicio
militar obligatorio, de educa-
cién obligatoria y, de alguna
manera, comenzo a crearse una
ciudadaniadeescritorio. Deese
modo se le dijo a la masa inmi-
gratoria que se los aceptaria
siempre y cuando ingresaran a
sus hijos a la educacién argen-
tina, se rompieran los vinculos
culturales de origen, y, por si
la domesticacién primaria no
era suficiente, a los hombres se
los terminaria de domesticar
con el servicio militar. De este
modo se rompia todo vinculo
originario de pertenencia.

del Diablo, a la Guyana. Esta disposi-
cién proveniente de Francia, respondia
a un reclamo permanente de la policia
de la ciudad de Buenos Aires.

Como es sabido, a partir de la derrota
de Tejedor en 1880, el roquismo
comenzé a practicar lo que en
términos  foucaultianos llamamos
disciplinamiento. Entre 1880 y 1910
se sancionaron las leyes de servicio
militar obligatorio, de educacién obli-
gatoria y, de alguna manera, comenzé
a crearse una ciudadania de escritorio.
De ese modo se le dijo a la masa inmi-
gratoria que se los aceptarfa siempre
y cuando ingresaran a sus hijos a la
educacién argentina, se rompieran los



LA BIBLIOTECA

N°9-10 | Edicién Bicentenario

42

Conflictos y armonias

vinculos culturales de origen, y, por si
la domesticacién primaria no era sufi-
ciente, a los hombres se los terminaria
de domesticar con el servicio militar.
De este modo se rompfia todo vinculo
originario de pertenencia.

También en ese periodo se sacé a las
locas y enfermas de las calles y fueron
entregadas a las monjas, en tanto que a
los locos se los entregé a los médicos.
sPero qué hacer con los extranjeros
indeseables? Se sancioné la Ley de
Residencia, que aunque nacié sobre
todo para ser aplicada contra los anar-
quistas, en aquel momento fue usada
contra lo que se llamaba /z mala vida,
un concepto muy interesante de la
criminologfa de la época.

Los crimindlogos de comienzos de
siglo XX, cuando se escapaban de sus
mujeres iban a hacer trabajo de campo
a los prostibulos, y luego escribian
libros sobre la mala vida. Los hay sobre
la mala vida en Roma, en Madrid, en
Barcelona y, como no podia ser de otro
modo, también tenemos La mala vida
en Buenos Aires de Eusebio Gémez.
Serfa bueno reeditar este libro porque
no tiene desperdicio.

En el concepto de mala vida entraban
prostitutas, gangsters, tahures,
escruchantes, ladronzuelos, cafishos,
curanderas, gays, monjas, etc. Todas
estas figuras constitufan segin
los autores de ese tiempo, el estado
peligroso predelictual. La mala vida en
Buenos Aires fue publicado en 1908
con un prélogo de José Ingenieros
que tampoco tiene desperdicio.

La Ley de Residencia la proyectd
Miguel Cané —quien por cierto no sélo
escribié Juvenilia—, y el periodo del
disciplinamiento roquista se cerré en
1910 con la llamada Ley de Defensa
Social, cuya sancién en el Congreso
fue descrita por Rodolfo Moreno

como una especie de campeonato de
moreirismo legislativo: cada legislador
tomaba la palabra para demostrar que
era més duro y mds valiente o macho
contra los anarquistas cobardes que
tiraban bombas escondiéndose. Por
cierto, cuando los anarquistas querian
ir de frente los ametrallaban, pero eso
es un detalle.

Lo cierto es que la ley se aplic6 poqui-
simo en ese tiempo, dado que los jueces
federales le pusieron limite. Alguien
llamé a los jueces los primos pobres de
la oligarquia dominante, que tenfa un
proyecto de pais, sea cual sea el juicio
que merezca. Y, en verdad, esos primos
pobres en alguna medida se convir-
tieron en custodios del proyecto que,
ideolégicamente, era traicionado por
la ley de 1910. Por ende, parece que
dijeron “esto no”.

Si bien el problema de los extran-
jeros molestos estaba resuelto con la
Ley de Residencia, quedaba en pie la
cuestién de qué hacer con los nacio-
nales molestos. En alguna época los
habian deportado a Paraguay, pero al
parecer los paraguayos se quejaron.

El gobierno contraté a un ingeniero
italiano —Castello Muratgia— para
construir una colonia penal en
Ushuaia, nuestra Siberia. Se hace un
primer intento de pena de relegacién,
que fracasa (la Ley Bermejo), por lo
cual en 1903 se decide reformar el
Cédigo Penal. Julio Herrera dijo de
esta reforma que se le sac6 lo mejor y
se le dejo lo peor, pero lo cierto fue
que introdujo la pena de relegacién
con la férmula que estaba prevista en
el proyecto de 1891, o sea, copiada
textualmente de la Ley de Relegacién
francesa de 1885.

Del proyecto de 1891 sélo se tomé
en cuenta esa férmula, de muy larga y
triste historia, pero el texto en general



no se discutié en las Cdmaras. Entre
1904 y 1906 se creé otra comisién inte-
grada también por Rivarola y Pifero
que retomd el trabajo de reforma y
presentd un nuevo proyecto en 1900.
Este proyecto durmié el suefio legisla-
tivo hasta que entré en juego un perso-
naje muy interesante: el senador Julio
Herrera, un catamarqueio que nunca
fue profesor de derecho en ningtin lado,
pero como senador se dedicé a estudiar
el tema y en aquella época criticé el
proyecto de 1906 en un libro de unas
600 péginas publicado en 1911. Sus
ideas generales eran positivistas, pero la
critica al proyecto de 1906 es magni-
fica, realizada por alguien que nunca
fue un doctrinario, sino un hombre que
se sentaba en su Catamarca a pensar y
leer los libros que podia.

Conflictos y armonias

Estamosyaen 1910, anodel Centenario.
Cabe aclarar que el clima general de
pais, de todas las cdtedras de Derecho
Penal, y de todos los que andaban
revoloteando en torno del poder puni-
tivo, era absolutamente positivista.
Lombroso influyé tremendamente en
nuestro pais a partir de la famosa confe-
rencia de Luis Marfa Drago convertida
en librito, Los hombres de presa, que
se tradujo al italiano con el nombre
de 1l delinquente nato con prélogo
del propio Cesare Lombroso, a quien
quisieron traer a Buenos Aires. Lo invi-

taron, pero como el hombre estaba viejo,
mandé a Enrico Ferri, quien finalmente
vino en el Centenario, contdndose entre
los visitantes mds distinguidos. Si bien
Ferri terminé siendo senador fascista,
en 1910 era un dirigente de primera
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linea del Partido Socialista Italiano. En
consecuencia, cuando llegé a Argentina
fueron los socialistas entusiasmados a
recibirlo, pero se apresurd a decir que
no entendia cémo podia existir un
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partido socialista en un pais no indus-
trializado, y entré asi en una polémica
con Juan B. Justo.

Ferri dio unas cuantas conferencias
en el teatro Odeén acompanado por
toda la oligarquia argentina, que se
emocionaba y estremecia cuando
Ferri lloraba al recordar a su mamad.

iE!

Era realmente impactante el poder
que tenfa en ese momento la ideo-
logia positivista, el reduccionismo
biologicista, el racismo y el peligro-
sismo, como pensamiento que enca-
jaba perfectamente con la ideologia
legitimante de nuestra oligarquia de
la carne enfriada. Una minoria que
tenfa que tutelar a la gran mayoria
que no estaba preparada todavia para
ejercer la soberania, porque ain era
biolégicamente inferior y necesitaba
que se la orientase para que evolu-
cionara sanamente y no se degene-
rase. Era menester custodiarla hasta
que adquiriese capacidad, con un
desarrollo mental que le permitiera
ejercer la soberania y los plenos dere-
chos ciudadanos.

Entre 1910 y 1916 nadie se preocupé
por la ley penal, mientras se ponia en
marcha el penal de Ushuaia y se empe-
zaba a mandar presos al fin del mundo.
En 1916, un diputado conservador,
Rodolfo Moreno hijo, retomé el
proyecto de 1906 y consiguié que en
la Cdmara de Diputados se formase
una comision especial de Legislacion
Penal y Penitenciaria, cuya presidencia
ocupé. Como era un hombre politi-
camente habil, incorpord a radicales
de confianza del presidente Hipdlito
Yrigoyen y a socialistas. De este modo
se formé una comisién plural para
reiniciar la tarea codificadora en un
momento politicocomplicado. Rodolfo
Moreno era el presidente de la bancada
opositora de diputados conservadores
de la provincia de Buenos Aires, en el
momento en que Hipdlito Yrigoyen
acababa de intervenir la provincia, es
decir, estaba absolutamente enfrentado
con el oficialismo. Sin embargo, al
parecer, posefa una enorme habilidad
politica que le permitié generar esta
comisién plural.



Moreno, si bien era conocedor de la
materia, nunca fue un tedrico, sino
més bien un hombre prictico, por
lo tanto fue tratando de simplificar y
de configurar un proyecto en el que
se eliminasen todas las definiciones
teéricas. Un proyecto escueto, sobrio,
redactado en un lenguaje claro y
preciso que huyera de todas las discu-
siones en boga.

En la gestacién de dicho proyecto
habia algunas cosas que naturalmente
eran del agrado de Yrigoyen, como la
abolicién de la pena de muerte y el
establecimiento de la condena condi-
cional, que habia sido incorporada por
Yrigoyen en su propia plataforma poli-
ticade 1916. Moreno consigui6 de este
modo el apoyo del Poder Ejecutivo
con el que estaba politicamente
enfrentado y logré que la Cdmara
de Diputados aprobara el proyecto,
que pasé al Senado. La comisién del
Senado, mayoritariamente
naria, le introdujo reformas, entre
otras el mantenimiento de la pena
de muerte. Pese a todo, hubo en esta
cdmara una intervencién que queda
todavia hoy en los restos de nuestro
cddigo. El senador socialista Del Valle
Ibarlucea, tomando las ideas del buen
juez Magnaud, introdujo en el articulo
41 —que establece la forma de cuanti-
ficar la pena—, que el juez debe tener en
cuenta la mayor o menor dificultad del
penado para ganarse el sustento propio
y de los suyos, es decir, la condicién
econdmica.

Finalmente el cédigo fue sancionado
en 1921. Por primera vez se amplia
integramente el mandato constitu-
cional de sancionar un cdédigo penal
tnico, donde hay delitos federales
y delitos ordinarios con una parte
general. Quedaron sélo tres o cuatro
leyes penales por fuera del cédigo.

reaccio-

Conflictos y armonias

Este Cédigo Penal de 1921, promul-
gado por Hipdlito Yrigoyen, sobre-
vivié intacto casi cuarenta afnos. En ese
periodo aparecieron algunas variables
en el ejercicio del poder punitivo. En
1951, Perén firmé el decreto de cierre
del penal de Ushuaia y se llevé a cabo
la reforma del sistema penitenciario
de Roberto Petinatto, pero el cédigo
se mantuvo con minimas reformas de
detalle, no porque hayan faltado tenta-
tivas de destruirlo.

En 1924, 1926 y 1928 se propusieron
leyes de estado peligroso sin delito
contra toda la mala vida, y luego leyes
de estado peligroso post-delictual, para
imponer penas mds alld de las penas.
Yrigoyen frené todos estos proyectos,
de los que era personalmente enemigo
declarado.

En 1932 hubo una fuerte tentativa
de reformar el Cédigo Penal. En el
verano entre 1931 y 1932 se produjo
el secuestro de un joven pertene-
ciente a la Liga Patridtica, que era un
movimiento de extrema derecha. Su
caddver aparecié unos meses después,
y como respuesta a la construccion de
la victima héroe de la época, el presi-
dente Justo mandd al Senado un
proyecto que agravaba todas las penas.
El Senado redoblé la apuesta del Poder
Ejecutivo y le agregé la pena de muerte
por silla eléctrica. Pocos saben que la
Republica Argentina tuvo un proyecto
con media sancién de la silla eléctrica,
el ultimo grito de la moda a comienzo
de los anos treinta.

Hubo un famoso debate en el Senado
entre el senador conservador Aran-
cibia Rodriguez y Alfredo Palacios. En
1933 José Peco publicé un tomo con
el debate completo. El proyecto pasé
a la Cdmara de Diputados, en la que
continuaba Rodolfo Moreno, quien
fue posteriormente gobernador de la
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provincia de Buenos Aires, embajador
en Japén, y candidato a la presidencia
de la Reptblica a comienzo de los afios
40. Lo cierto es que esa Cdmara de la
Década Infame, conservadora y frau-
dulenta, electa con el partido mayo-
ritario  proscripto, cargando todas
esas taras politicas, sin embargo tuvo
un resto de dignidad: no traté nunca
el proyecto con media sancién del
Senado. Toda desemenjanza con la
realidad reciente es penosa.
No faltaron, en todos esos afos,
proyectos para cambiar totalmente el
Cédigo: el proyecto de Coll-Gémez
de 1937, positivista; el proyecto de
José Peco, neopositivista; en la época
peronista, el proyecto de Isidoro De
Benedetti, de 1951, neopositivista
también, al igual que el de Ricardo
Levene (h) de 1953; y, finalmente,
el proyecto normativista de 1960 de
Sebastidn Soler, bastante apegado al
proyecto neoconservador alemdn.

No obstante, el

:Qué tenemos hoy en Argentina
como resultado de la banaliza-
cién del sistema penal? ;Qué
tenemos como resultado de
la administrativizacion de la
solucién punitiva? Lo que antes
eran sanciones administrativas,
se convierten en sanciones
penales. Cada vez tenemos mds
tipos penales ~hoy contamos
aproximadamente con unas
200 leyes penales especiales—
ademas de disposiciones
penales en leyes no penales,
lo que los brasilefios llaman
normas extravagantes.

Cédigo perma-
necié inalterado
hasta la llegada de
los gobiernos de
facto. En 1963,

una comisién de

ignotos perso-
najes proyecto
una  reforma

de mds de 150
articulos que fue
sancionada por
via de decreto-

ley. En 1964
el Congreso la
derogé para

volver al texto

original. En 1967 se nombré una
comisién que copié algunas cosas
del proyecto Soler, y también por
via de decreto-ley (que esa dictadura

comenz6 a llamar Jeyes) incorpord una
cantidad de articulos que le hicieron
perder toda su fisonomia al Cédigo
Penal. El Congtreso la derogé en 1973,
para volver al texto original.

La dictadura militar de Videla resta-
blecié en 1976 la reforma de 1967, con
algunos inventos totalmente desca-
bellados respecto a la subversién. Fue
derogada por el Congreso en 1984. Es
decir, que tuvimos un grave manoseo
del Cédigo Penal por parte de los regi-
menes de facto.

En 1984 tenfamos un cédigo penal
que mds o menos habia recuperado
su fisonomia, y unas 60 leyes penales
especiales que establecian disposi-
ciones que no estaban en el Cédigo.
A partir de ese momento se inici6
un serio y gravisimo proceso de
descodificacidn penal.

La codificacién penal es algo que
preocupé muy poco a nuestros legis-
ladores democriticos. A fines de los
80 del siglo pasado sucedié un hecho
curioso. El Senado dio media sancién
al proyecto del senador Jiménez
Montilla, que es el primero y tnico
proyecto integral de cédigo penal
que obtuvo una media sancién en
nuestro Congreso Nacional. El texto
es absolutamente desatinado y nadie
jamds lo tomé en cuenta, realmente
insélito; sin embargo el Senado le dio
media sancién y llegé a la Cdmara de
Diputados donde, por fortuna, nunca
fue tratado.

De alli en mds comenzé un frontalismo
demagdgico en el que cada problema
que se suscita y que produce un efecto
medidtico provoca un mensaje de
respuesta del Congreso mediante una
ley penal.

El origen de esta modalidad de
Sfrontalismo  demagdigico
proviene de Estados Unidos y corre

vindicativo



hoy por todo el mundo, por lo tanto,
no nos creamos originales. Responde a
una circunstancia particular de ese pais
y al cambio que provocé el abandono
del modelo Roosevelt para el estado.

La particularidad local es que el
Procurador General y el ministerio
publico en los estados son elegidos
por voto popular. Aprovechan esa
circunstancia para generar victimas
héroes, y proyectarse medidticamente
como los custodios de la seguridad y
los campeones de la lucha contra los
malvados, saltando de inmediato a la
politica y postuldndose como gober-
nadores. Esta modalidad —estadual
pero no federal en Estados Unidos—,
a partir de 1980 con las administra-
ciones republicanas, se convierte en
una modalidad federal, dado que el
desprestigio de las autoridades fede-
rales hacia 1980 —con la derrota de
Vietnam y el fracaso de la recupera-
cién de los rehenes de Teheran, entre
otras cosas—, hizo que los candidatos
a presidente no saliesen mds del
Senado, sino que surgiesen entre los
gobernadores de los estados. Con lo
cual, a partir de Reagan, se llevd al
gobierno federal la modalidad propia
de los estados.

A esto se agrega que el modelo de
incorporacion  progresiva de origen
keynesiano, o sea, el modelo Roosevelt,
fue reemplazado por el modelo de
exclusion irremediable del festival espe-
culativo de la mafia del mercado, con
las consecuencias que todos conocemos
en la periferia del poder mundial, pero
también en el centro, cuyos efectos atin
no podemos predecir por completo.
Tolerancia cero no es sélo el eslogan de
un demagogo municipal, sino todo un
proyecto politico: se pasé de la inclu-
sién a la exclusidon, con la advertencia
de que a los sumergidos no se les

Conflictos y armonias

tolerard ni la mds minima infraccién,
para mantenerlos a raya fuera de las
zonas de jardincitos ordenados.

Esto produjo en Estados Unidos una
hipertrofia increible del sistema penal,
que lo llevé al més alto indice de prisio-
nizacién del mundo, quintuplicando
la media mundial. Generé también
una enorme empresa que natural-
mente tiene publicidad. Dicha publi-
cidad se mundializa. Este programa de
prisionizacién es costosisimo y repre-
senta un desplazamiento de inversién
social, para expresarlo gréficamente,
del hospital a la cdrcel.

Algunos comunicadores sociales
adquieren enorme rating gracias a la
identificacién de victimas-héroes y
su consiguiente consagracién en los
medios. Las usan
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en estas campanas
vindicativas,
hasta que no les
sirven miés y las
desechan.

Estas son inven-
ciones norteame-
ricanas de los
ultimos
anos,

treinta
que por
cierto no tienen
nada que ver con
la tradicién ante-
rior pero cunden
por el mundo. Se
especializan  en

Siaalguien poderoso verdade-
ramenteleinteresaralainsegu-
ridad, los riesgos y frecuencia
de victimizacién, lo primero
que haria es una investigacién
seria sobre la victimizacién y
el delito. Adn no la tenemos,
a nadie le importa, y no se
gasta un centavo en inves-
tigar seria y cientificamente
lo que nos pasa con el delito.
El delito es s6lo un pretexto
para demoler los limites que
el derecho penal le puede
oponer al poder punitivo.

mostrar como enemigos de la sociedad
a quienes pueden obstaculizar esta
ampliacién demagoégica-vindicativadel
poder punitivo; deterioran la imagen
de los jueces, estigmatizindolos como
aliados y encubridores del crimen.
Este es el discurso que nos llega y que
se expande por el mundo con conse-
cuencias que inciden gravisimamente
sobre la propia legislacién.
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:Qué tenemos hoy en Argentina
como resultado de la banalizacién del
sistema penal? ;Qué tenemos como
resultado de la administrativizacion
de la solucién punitiva? Lo que antes
eran sanciones administrativas, se
convierten en sanciones penales. Cada
vez tenemos mds tipos penales —hoy
contamos aproximadamente con unas
200 leyes penales especiales— ademads
de disposiciones penales en leyes no
penales, lo que los brasilefios llaman
normas extravagantes.

El proceso de descodificacién en
nuestro pais es total, pues no sélo se
trata de leyes penales especiales, sino
que ademds estallaron bombas adentro
del propio Cédigo Penal que destru-
yeron su sistema.

Como vimos, un cddigo, siguiendo la
tradicién enciclopédica, trata de reunir
en una ley toda la normativa de una
materia, pero lo hace en una forma
sistemdtica, con una parte general
coherente para facilitar la interpreta-
cién. Actualmente, no sélo comienza
a dejarse la mayor parte de la materia
fuera del Cédigo, sino que ademds se
destruye su coherencia interna.
Tenfamos una férmula tnica de cuan-
tificacién de la pena con algunos crite-
rios bdsicos que funcionaron durante
varios anos, determinando, por un
lado, la gravedad de la lesién al bien
juridico y, por otro, el grado de culpa-
bilidad del sujeto. Pero ahora resulta
que esto se mezcl6 con un sistema de
agravantes y atenuantes tabulados, y
tenemos el bis, el zer, y también otros
criterios de calificacién en leyes espe-
ciales pero que afectan al Cédigo Penal
en su totalidad.

En sintesis, hoy no sabemos cudl es
el médximo de la pena mds grave de
nuestro Cédigo, y no lo sabe nadie.
Hay tres o cuatro interpretaciones

posibles de la ley: se puede sostener
que se halla en 25 afios, pero también
en 37 anos o en 50 afios, y el caos es
tan enorme que cualquiera de ellos
encontrard un fundamento legal.
Todo esto parte de reformas apresu-
radas, también del primer impacto
de victima-héroe con las famosas leyes
Blumberg, y de la Ley 26.200 —que es
posterior—, pena el genocidio y establece
penas menores a todas las anteriores.
Es verdad que se ha llevado a cabo
un ensayo de recodificacién, que es el
anteproyecto publicado en 2006, y que
fue descartado por toda la campafia de
la entonces publicitada victima-héroe,
que asustd el Poder Ejecutivo, al
Legislativo. Hoy la victima-héroe se
perdié en los vericuetos de la politi-
queria, con todo su patetismo, descar-
tada de modo salvaje y sin ninguna
piedad por los mismos medios que la
explotaron. Pero el mal legislativo estd
hecho y nadie lo corrige.

Pienso seriamente que entre quienes
manejan el poder econémico, a nadie
le interesa mucho el problema de la
seguridad. En este punto soy un poco
foucaultiano. Creo que no les interesa
demasiado la prevencién del delito ni
la paz social, sino que lo que verdade-
ramente les interesa es usar el poder
punitivo de alguna manera, manipu-
larlo para otras cosas.

Si a alguien poderoso verdaderamente
le interesara la inseguridad, los riesgos
y frecuencia de victimizacién, lo
primero que harfa es una investigaciéon
seria sobre la victimizacién y el delito.
Aun no la tenemos, a nadie le importa,
y no se gasta un centavo en investigar
seria y cientificamente lo que nos
pasa con el delito. El delito es s6lo un
pretexto para demoler los limites que
el derecho penal le puede oponer al
poder punitivo.



Sociolégicamente hablando no existe
el delito, lo que existen son delitos,
conflictos, que no tienen nada en
comtn. Nadie puede explicar qué
tienen en comdn el libramiento de
un cheque sin fondos con la viola-
cién de una mujer. Lo tnico que
tienen en comun es tener una sancion
correspondiente en el Cddigo Penal,
pero no puede prevenirse e/ delito en
abstracto, porque dicha abstraccién es
una invencién que hacemos los juristas
para inventar categorias generales.

En la sociedad lo que tenemos son
homicidios, violaciones, libramientos
de cheques sin fondo, estafas, calum-
nias, conflictividades sociales dispares,
con valoraciones muy diferentes,
no tenemos e/ delito, que se inventa
haciéndonos creer que la tos y el cdncer
se curan con el mismo remedio.

De modo que si lo que deseamos
prevenir son los delitos violentos, lo
primero que hay que hacer es inves-
tigarlos: dénde ocurren, quiénes son
los protagonistas, en qué horarios se
producen, cudles son los riesgos de
victimizacién, y cincuenta posibles
preguntas mds. Con las respuestas a
esa lista de interrogantes, tendremos
un perfil y una distribucién. Y a partir
de dicho perfil y distribucién empeza-
remos a conocer algo del fenémeno,
generando un conocimiento con el
que podremos empezar a prevenirlo.
:Cémo podemos prevenir algo que no
conocemos? Porende, tengo lasospecha
de que a nadie con poder le interesa en
serio el problema de la prevencién, y
no sélo en nuestra sociedad, sino en
este mundo globalizado.

Pero al parecer, tampoco a nadie le
interesa demasiado el tema de la segu-
ridad del ciudadano frente al avance
del poder punitivo del estado, dado

que el proceso de codificacién que le
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pone limites es uno de los mds vulne-
rables, que se puede detener en cual-
quier momento y por efecto de las
campanas publicitarias mds groseras,
que bajan en intensidad cuando
aparece el dengue o la gripe.

No estoy sosteniendo que haya que
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sancionar inme-
diatamente y en
forma irrespon-
sable el antepro-
yecto de 2006.
Lo redacté una
comisién intere-
sante integrada
por los mejores
penalistas  del
pais. No coin-
cido con todo el
proyecto, creo
que hay cosas
por mejorar y
que habria que
investigar
profundamente

mads

El mandato de certeza que la
Constitucién y las provincias le
dan al Congreso Nacional, no
simplemente es el de legislar en
materia penal, el de hacerlo en
cualquier forma. Su mandato
es el de sancionar un cédigo
penal. El mandato de certeza
se legitima en un cédigo, y
hace 25 anos que se agudiza
la descodificacién, la violacién
del mandato de certeza de la
Constitucién. Lo construido
a lo largo de cien afos se ha
venido a destruir en 25 anos de
democracia, de Congresosen los
que no hay proscripcién, sino

la  legislacién
penal  especial
para tratar de abarcarla e introducirla
totalmente dentro del Cédigo.

Sin embargo, el anteproyecto de 2006
es un documento de trabajo a partir de
cual se podria pensar, trabajar algiin
tiempo en serio, y que puede desem-
pefar hoy, a principios del siglo XXI,
el mismo papel del proyecto de 1891
para el cédigo de 1921. Sélo espero
que no nos tomemos 30 anos.

La legislacion penal, a través de este
proceso de descodificacién, se ha
vuelto
No es inconstitucional tal o cual
disposicién, sino la legislacién en su
totalidad, lo que es extremadamente
grave. Hay un mandato de certeza del
derecho y del derecho penal en parti-
cular que emana de la constitucién.

inconstitucional in totum.

que son legitimamente electos.
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El derecho penal necesita un alto
grado de certeza, la ley penal debe
ser muy clara, pues debe aspirar a
que todos seamos mds 0 menos cons-
cientes de qué es lo prohibido y qué
no, qué es delito y qué no lo es.
Nuestros abuelos lo sabian, pero hemos
perdido sus cédigos, codigos con
50 6 60 tipos penales bdsicos, en los
cuales, incluso en la valoracién paralela
en la esfera del lego, mds o menos se
tenfa idea de lo que era delito y de lo
que no lo era. Hoy los profesores de
derecho penal no lo sabemos; el caos es
de tal magnitud que ni siquiera podemos
garantizar que tenemos en nuestras
manos los textos de todas las leyes penales.
No se asombren, pero se dictan
sentencias con leyes penales dero-
gadas como resultado del caos y la
confusién que existe. Los propios
magistrados tienen ediciones comer-
ciales del Cédigo, llenas de papelitos
y notas, porque tampoco hay una
edicién oficial.

Nuestro Congreso transformé aquella
vieja comisién especial de legislacién
penal y penitenciaria de Moreno en
una comisién ordinaria y por lo tanto
cre6 una comisién permanente de
legislacién penal. ;Qué va a hacer una
comisién de legislacién penal? Pues es
natural que haga leyes penales. Pero
las leyes penales son excepcionales,
a diferencia del resto de las leyes. Si
comisiones permanentes
en ambas Cdmaras, terminardn por
ordinarizarse las leyes penales, dando
como resultado las 200 leyes penales
que tenemos y las multiples dispo-
siciones penales en leyes no penales
que no sabemos hasta dénde llegan,
ya que carecemos de una edicién
completa y oficial que nos garantice
una informacién total, y una perspec-
tiva de reproduccién al infinito.

tenemos

En sintesis, hoy nadie puede decir con
seguridad que tiene toda la legisla-
cién penal en sus manos. El esfuerzo
realizado a lo largo de muchos anos
y que se concretd en un codigo que
conservaron los gobiernos popu-
lares, que mantuvo vigencia intocada
durante 40 anos y que nos sirvié para
la coexistencia, ese cédigo que luego
manosearon los gobiernos de facto,
hoy, en 25 anos de democracia se ha
desarmado y desbaratado.

El mandato de certeza que la
Constitucién y las provincias le dan al
Congreso Nacional, no simplemente
es el de legislar en materia penal, el
de hacerlo en cualquier forma. Su
mandato es el de sancionar un cédigo
penal. El mandato de certeza se legi-
tima en un cédigo, y hace 25 anos
que se agudiza la descodificacién, la
violacién del mandato de certeza de la
Constitucién. Lo construido a lo largo
de cien afios se ha venido a destruir en
25 anos de democracia, de Congresos
en los que no hay proscripcién, sino
que son legitimamente electos.

El general Perén ordené en 1947 la
clausura del penal de Ushuaia y se
tardé cuatro afos en desmantelarlo. En
1955 se lo reabri6 para presos politicos,
que en 1956 se escaparon a Chile junto
con el personal penitenciario de Chile.
El penal de Ushuaia quedé vacio y hoy
es un museo. Empero, el articulo 52
del Cédigo Penal, el que servia para
mandar los presos a Ushuaia, estd hasta
hoy en el Cédigo, sin que nuestro
Congreso se haya tomado el trabajo
de derogarlo. Fue declarado inconsti-
tucional por la Corte Suprema apenas
en 2006, con el limitado efecto que
tiene la declaracién de inconstitucio-
nalidad en nuestro pais. De modo que
sigue vigente el articulo por el cual se
mandaba gente a Ushuaia aunque el



penal ya no exista desde hace 60 anos.
Hace mds de cien afos que un famoso
autor alemdn, Ernst von Beling, dijo
que el derecho penal de fondo, el
del c6digo, no le toca un solo pelo al
delincuente, pero el derecho procesal
penal, aquél que establece el procedi-
miento —esto lo digo yo— es capaz de
arrancarle la cabeza al ciudadano.
Efectivamente, tenemos un proceso
penal precioso, s6lo que la mayoria de
nuestros presos no estin condenados.
Las penas de nuestro Cédigo Penal no
se aplican, sélo se aplican las penas de
Cédigo de Procedimientos, es decir,
se aplica la pena antes de la sentencia.
Esto se da en toda América Latina.
Entre el 70 y el 90 por ciento de
nuestros presos no estin condenados,
pero estdn procesados. En Argentina
estamos cerca del 70%. Permanecen
en prisién s6lo los condenados a los
que al momento de la condena, por
tratarse de algtn delito grave, les
quedan algunos afios que cumplir
antes de volver a su casa.

Por cierto que algunos son absueltos
al cabo del proceso: pese a todo el
esfuerzo realizado por condenarlos,
no ha sido posible, quizd porque eran
inocentes, pero de cualquier modo y
por las dudas, ya le hicimos cumplir
la pena. Es decir, tenemos invertido
absolutamente todo en el sistema
penal. Aunque esto es un decir, o sea,
invertido conforme al discurso juridico,
pero quizd esté proyectado para que en
los hechos funcione de este modo.
Primero tuvimos un cédigo procesal
copiado del que tuvo Espafia en el peor
momento delaRestauracién borbénica
y nos rigié provisoriamente mientras se
mejoraban las instituciones. Como lo
provisorio es lo mds permanente, ese
c6digo rigié entre 1886 y 1992, o sea,
106 afos. En 1992, establecimos un

Conflictos y armonias

c6digo que le copiamos a Italia cuando
ya lo habia derogado tres afios antes, y
ése es el que tenemos ahora.

Ademds, hay un pequeno detalle:
tenemos juicios orales pero corremos el
tremendo riesgo de que en el proceso
penal nos desaparezca el juicio, por
efecto de una pequena caracteristica
que le copiamos a los norteameri-
canos y estd difundiéndose por todo el
mundo. En Estados Unidos los juicios
por jurados son para la television, pues
se resuelve de ese modo sélo el 3% de
los casos (algunos dicen que el 6%). Los
restantes juicios se resuelven por extor-
sioén. Es decir, se le impone que acepte
una pena menor bajo amenaza de ir al
jurado y con una defensa precaria se le
imponga una pena altisima.

Algo parecido tiende a pasar en
América Latina, entre nosotros. Es
el famoso procedimiento abreviado,
la famosa negociacién con la cual
corremos el riesgo de suprimir el
juicio y montar una mdquina infernal
de condenar, a través de presiones y de
amenazas respecto al juicio oral. Esto
se ve favorecido por la congestién de
los tribunales orales y una circuns-
tancia que no puedo dejar de sefalar:
nada hay mds aburrido que ser juez de
juicio oral. Siguiendo la norma buro-
crdtica y tratando de descartar trabajo,
y ademds por la imposibilidad mate-
rial de realizar la enorme cantidad de
juicios orales, el camino que se abre
hacia el futuro es un gravisimo riesgo
de desaparicién del propio juicio. En la
realidad, caminamos hacia un proceso
penal sin juicio. De un sistema que
pena sin condena, estamos pasando a
otro que condena sin juicio.

Creo que todos estos problemas son
una deuda que tiene el Congreso
Nacional, una deuda del Poder
Legislativo para con los ciudadanos.
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El Centenario se celebré con Figueroa
Alcorta, la infanta Isabel de Borbén, con
todo el fasto de la oligarquia de la carne
enfriada. En el norte, en México, se
celebré con Porfirio Diaz, con uniformes
afrancesados repletos de medallas, inte-
rrumpido por el comienzo de la guerra
civil mds sangrienta del siglo XX.
Espero que el Bicentenario nos
sorprenda acompanados por los repre-
sentantes de los pueblos de nuestra
regién y empecemos a aprender
algunas cosas de ellos. Posiblemente
compardndonos aprendamos un poco
de humildad, de esa que muchas veces
nos hace falta a los argentinos y sobre
todo a los portefios. Asi como ellos se
preocuparon mucho antes que noso-
tros por dictar cédigos penales, hoy
hay fuertes movimientos de renovacién
legislativa penal en Bolivia, Ecuador,
Paraguay. ;Y nosotros qué hacemos?
Hemos detenido nuestro movimiento
de codificacién simplemente por el
efecto medidtico de una victima-héroe.
Reacciond nuestro Congreso de una
manera mucho mds negativa que la de
aquel Congreso de la Década Infame,
que se animd a parar una iniciativa
legislativa del Poder Ejecutivo con
media sancién del Senado. El Congreso
actual, directamente y sin ninguna
iniciativa del Poder Ejecutivo, desarmé
el Cédigo Penal y, para colmo, después
sanciond una ley que pena el genocidio
con treinta anos.

Tendrfamos que pensar en un
Bicentenario en el que esta historia, a
veces triste, se revierta y recupere los
mejores momentos de luz, de trabajo
creativo y responsable.

A lo largo de esta historia hemos
visto protagonistas en serio: dos
casi llegaron a la presidencia de la
Reptublica, dos fueron gobernadores
de la provincia de Buenos Aires y uno
de Catamarca, otros fueron ministros
e interventores de provincias, uno
fue candidato a vicepresidente, los
dos lideres mds populares del siglo
pasado se interesaron personalmente
por la legislacién y la cuestién penal.
Es decir que politicos de altisimo
protagonismo se tomaron en serio a
lo largo de nuestra historia la elabo-
racion de la legislacién y la codifica-
ci6én penal. Hoy pareciera que ésta es
una tarea subalterna. Sélo interesa
el mensaje, sélo importa cémo se
proyecta a través de la comunicacién
social, cémo se deforma la legislacién
a través de los medios de comunica-
cién. Este es un punto importante
sobre el cual reflexionar, en esta
conmemoracién de los 200 afios de
nuestra emancipacion.

(*) Conferencia brindada en el marco
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina
en el Bicentenario”, organizado por la
Biblioteca Nacional durante el 2009.
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Lejos de plasmarse el federalismo consagrado
constitucionalmente, Argentina ofrece un cuadro
conflictivo en relacién con una equitativa situa-
cién entre las regiones que la componen. Como
si aquella utopia alberdiana no pudiera encon-
trar formas de concretarse frente a obsticulos de
naturaleza muy diversa.

Natalio Botana analiza las diferentes circuns-
tancias que conspiran contra la institucién de
formas federales y republicanas desde la reanu-
daciéon democritica de 1983: la persistencia de
un sistema tributario regresivo, la irresolucién
crénica de la distribucion fiscal (coparticipacién
federal), la dindmica eleccionaria recurrente
que impide tomar resoluciones de largo plazo
y deja en suspenso la relaciéon entre los 6rdenes
provinciales y el orden nacional (contradiccién
entre un federalismo institucional vigoroso y
una situacién de “astenia” fiscal), la disparidad
representativa del sistema legislativo bicameral,
y la concentracién multitudinaria en las grandes
megalépolis (“leviatanes” demogrificos) cuyos
movimientos inestables plantean un desafio para
cualquier forma de gobierno.

La precision y el detalle del cuadro descrito,
requieren tomar con seriedad aquellas tareas
irresueltas en estos 200 anos. Labor doblemente
compleja si se tiene en cuenta que no se trata sélo
de tendencias propias de un sistema nacional,
sino que éste se ve inmerso en un conjunto mas
vasto de dindmicas globales.



El tema del federalismo puede ser
tratado de una manera retérica —estilo
abundante en los ensayos consagrados
al respecto— o de un modo que exija
penetrar en los problemas no resueltos
enestamateria. Argentinaesenlaactua-
lidad, por definicién, un pais regido
por una constitucién. Sin embargo, lo
que a continuacién trataré de demos-
trar es que lejos de ser un régimen
federal, tal cual la Constitucién lo ha
delineado, es mds bien un régimen
aquejado por muchas inconsistencias
unitarias. Por eso, el federalismo no
alude en Argentina a consenso insti-
tucional, sino a un conflicto que atra-
viesa en son de alarma un pasado de
200 anos. Este conflicto empezd en
1811 con lallegada de los diputados de
los cabildos del interior, que posterior-
mente integraron la Junta Grande.
Estos antecedentes son previos a
una suerte de punto de partida del
Bicentenario que celebramos y que
comienza en el aho 1983, unos antece-
dentes mds recientes marcados por el
fenémeno inédito de més de un cuarto
de siglo de ejercicio ininterrumpido de
la democracia.

Si bien la proporcién de intervenciones
federales a las provincias desde esa fecha
ha sido mucho menor —comparada con
otros periodos como, por ejemplo, el
que se abre con la primera transicién
a la democracia con la presidencia de
Hipdlito Yrigoyen en 1916, la recu-
rrencia de ciertos problemas como la
sobre-representacion, y la sub-represen-
tacién de los legisladores en la Cdmara
de Diputados, asi como la demora en
resolver mediante una ley de copartici-
pacién federal ladistribucién de recursos
fiscales entre la Nacién y las provincias,
hacen que el federalismo aparezca una
y otra vez en el debate politico bajo el
signo de la contradiccion.

Conflictos y armonias

A qué se debe esta cuestidn irresuelta?
Hay un primer punto a sefalar, que
aquellos que han nacido en democracia
a veces olvidan, a diferencia de los que
hemos tenido que soportar la larga
noche del autoritarismo en Argentina.
Desde el ano 1983, el federalismo en
nuestro pais estd envuelto por una
activa vida electoral. Se vota cons-
tantemente cada dos afos, y a veces
hay elecciones entre esos intervalos.
Excepto la eleccién directa de presi-
dente y vicepresidente, que ocurre cada
cuatro afnos, todos los demds procesos
electorales tienen lugar en el marco de
la organizacién federal, es decir, en los
24 distritos electorales (las 23 provin-
cias y la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires). El planteo de estos dos 6rdenes
electorales, el de las provincias y el de
la eleccidén nacional, tal vez permita
entender mejor la impronta que tiene
el federalismo argentino cuyos origenes
se remontan a la férmula centralizante
que se puso en marcha, en medio de
guerras exteriores € intestinas, a partir
de 1853. Una impronta “alberdiana”,
podriamos sugerir, que impregna
la constitucién argentina, con sus
vicios y bondades, y que se refleja,
sobre todo, en las malformaciones de
nuestro régimen fiscal. Como en cual-
quier férmula federal, de las muchas
conocidas en el mundo, en Argentina
se plante6 un conflicto entre dos
érdenes de competencia y jurisdiccin:
el nacional y el provincial. Luego de
largos procesos, plagados de violencia
y dictaduras, terminé prevaleciendo
entre nosotros una inclinacién evidente
a favor del orden nacional.

De aqui se deriva la contradiccién,
que padecemos en estos afios de
democracia, entre un vigoroso fede-
ralismo electoral y un asténico fede-

ralismo institucional. La astenia,
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como sabemos, denota una falta o
decaimiento de fuerzas. Creo que esta
contradiccién es fuente de muchos
problemas. Mientras la dimensién
electoral de nuestra vida ciudadana es
fuerte y enérgica, la dimensién institu-
cional es mucho mds débil.
Se trata de una cuestién de naturaleza
institucional que

Tenemos, en los hechos, un
federalismo caligrifico, como
Alberdi solia calificar a las
constituciones de 1819y 1826:
bellas creaciones literarias con
escaso asidero en la realidad.
Por este motivo, las iniqui-
dades mas flagrantes que debe-
rian ser compensadas con una
nueva ley de coparticipacién
federal, sobresalen en esa peri-
feria rica en su economia, y
pobre en lo que respecta a la
capacidad fiscal para imple-
mentar politicas publicas. En
especial, por deber de justicia,
aquellas vinculadas con la
marginalidad, la pobreza y la
exclusién en los conglome-
rados urbanos.

podria resumirse
en, al menos,
tres rasgos: el
primero, la caida
pronunciada de
las provincias en
el reparto de la
coparticipacién
federal; segundo,
el uso
sivo —mediante
decretos y reso-
luciones minis-
teriales que van
en contra de lo
establecido en
el articulo 75 de
la Constitucién
Nacional—, de
una politica de
transferencia de

exce-

los recursos productivos de las provin-
cias, al tesoro del gobierno nacional;
y tercero, el manejo de la bolsa fiscal
para distribuir favores, sanciones,
premios y castigos.

Seglin puntos de vista divergentes,
estos tres puntos estdn en el meollo
de los actuales debates publicos.
Podriamos considerarlos originales
y hasta inéditos, pero si regresamos
por un momento a los debates de la
Argentina del Centenario, veremos
que los mismos argumentos eran enun-
ciados por los llamados fundadores
de la ciencia politica en el pais, como
Rodolfo Rivarola, quien tendia a justi-

ficar el sufragio restringido en el marco
de un régimen unitario, y José Nicolds
Matienzo, en ese momento una figura
destacada en la Unién Civica Radical.
Ahora bien, los debates difieren segin
sea la provincia de que se trate. En este
momento, en el cual la abundancia
fiscal disminuye ostensiblemente
debido a la crisis internacional y al
hecho de que no pudimos acumular un
fondo anticiclico como, por ejemplo,
hicieron los gobiernos de Chile, los
déficits presupuestarios de las provin-
cias vuelven a mostrar sus dientes.
Este recrudecimiento de la astenia
estatal revierte sobre la situacién en
la que se encuentran tres provincias:
Buenos Aires, Cérdoba, y Santa Fe.
Estos distritos, junto con la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, confi-
guran la masa critica de ciudadanos
que decide quién gana y quién pierde
en las elecciones. En relacién con las
provincias de Buenos Aires, Cérdoba
y Santa Fe, esta aparente periferia,
supuestamente rica y poderosa, es acaso
la mds perjudicada por la politica fiscal.
Reciben estas provincias, claro estd,
subsidios e inversiones de parte del
Poder Ejecutivo Nacional, pero en
general —y aqui reside el problema
central del federalismo argentino—,
desde el punto de vista material, las
provincias carecen de tesoro propio.
No lo tienen en relacién con los
recursos coparticipables —que repre-
sentan en total, con las otras provin-
cias, alrededor del 30 y el 32 por
ciento de la recaudacién nacional, el
valor mds bajo de las ltimas décadas—,
ni tampoco con respecto a la partici-
pacién de los ingresos propios de las
provincias en el total de los ingresos
tributarios. En Argentina los ingresos
propios de las provincias representan
el 18 por ciento del total de la bolsa



fiscal; en Brasil, en cambio, un régimen
federal como el argentino, los recursos
propios de las provincias representan
el 31 por ciento. Ni hablar de Estados
Unidos donde los recursos propios de
las provincias representan alrededor
del 40 6 45 por ciento.

Esto nos da una idea acerca de cémo
refracta en nuestra circunstancia el
antiguo argumento de la teorfa politica
que giraba en torno a la apariencia y la
realidad. Tenemos, en los hechos, un
federalismo caligrafico, como Alberdi
solfa calificar a las constituciones de
1819 y 1826: bellas creaciones litera-
rias con escaso asidero en la realidad.
Por este motivo, las iniquidades mds
flagrantes que deberian ser compen-
sadas con una nueva ley de coparti-
cipacién federal, sobresalen en esa
periferia rica en su economia, y pobre
en lo que respecta a la capacidad fiscal
para implementar politicas publicas.
En especial, por deber de justicia,
aquellas vinculadas con la margina-
lidad, la pobreza y la exclusién en los
conglomerados urbanos.

Cuando se puso en funcionamiento
en clave oligdrquica nuestro régimen
federal (recordemos la Ley 1420), gran
parte de la educacién primaria, escuelas
normales y colegios nacionales, estaban
junto con las universidades en manos
del Estado nacional. Hoy lo tnico que
queda bajo la jurisdiccién del Estado
nacional son las universidades nacio-
nales. El resto de las estructuras educa-
tivas estdn en manos de las provincias,
es decir: son las provincias las que
tienen que financiar la educacién, en
los dos niveles, junto con la seguridad
y la salud. Por tanto, cuando hablamos
de astenia, su signo mds elocuente es el
hecho de que en muchas de las provin-
cias argentinas la educacién publica no
estd funcionando o lo hace mal. Nos
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basta con repasar los conflictos severos
en materia salarial, con la secuencia de
enfrentamientos entre los sindicatos de
maestros y los gobiernos provinciales.
Ante este escenario resulta imperioso
plantear la necesidad de impulsar una
reforma del federalismo a través de una
nueva ley de coparticipacién federal.
El 1994 la Constitucién Nacional fue
reformada. En dicha reforma hubo
una cldusula transitoria, la sexta, que
obligaba al Congreso a dictar una ley
de coparticipacién federal en un plazo
mdximo de tres afos. En este punto
el silencio parlamentario es muy
elocuente: desde el afo 1997 nada se
ha hecho. Y es un hacer desafiante, ya
que como ocurrird ahora con la discu-
sién parlamentaria en torno al proyecto
presentado por el Ejecutivo en materia
de organizacién y eleccién de candi-
datos en los partidos politicos, este
tipo de leyes requieren mayorias cali-
ficadas. Son leyes-convenio que exigen
el voto de la mitad mds uno de los
miembros de las Cdmaras. Se trata de
una ley convenio que por ser atinente
al federalismo debe ser iniciada por el
Senado, y posteriormente, requiere la
adhesion o rechazo de las provincias.
Es, por cierto, un desafio enorme,
pero creo que si queremos asumir el
Bicentenario con temple arquitectd-
nico es hora de enfrentar los grandes
desafios a través de la deliberacién y el
consenso, dado que son leyes de este
tipo las que se requieren urgentemente
en Argentina, esto es, consensos de
naturaleza fundacional.

Ahora bien, ya lo hemos dicho,
este cuadro pinta el paisaje de
un conflicto que alude también a
los problemas atinentes a nuestro
régimen fiscal. Concibo, por consi-
guiente, la necesidad de un nuevo
“pacto federal”, unido a la exigencia
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de un nuevo “pacto fiscal”, dado que
si hay malformaciones en el federa-
lismo, seguramente también las hay
en el régimen fiscal. Este problema
lejos estd de ser producto de la situa-
cién actual, se arrastra desde hace
muchos anos.

Veamos algunos aspectos de esta cues-
tién. La bolsa fiscal es el conjunto de
recursos de los que disponen el Estado
y sus provincias. Pero, ;cémo se forma
dicha bolsa?, ;qué impuestos contiene?
El peso correspondiente a las ganan-
cias, a las rentas financieras y al
patrimonio personal sigue siendo
muy bajo en Argentina en compa-
racién con las sociedades mds avan-
zadas del mundo. En nuestro pais
los impuestos predominantes son el
IVA (Impuesto al Valor Agregado), y
otros impuestos indirectos, entre los
que podriamos senalar las retenciones
a las exportaciones, diversos tipos de

impuestos al consumo, y desde luego
el impuesto de aduana que pagan
las mercaderias importadas. Todos
ellos forman casi el 90 por ciento de
la bolsa fiscal. Impuestos injustos y
regresivos, dado que la tnica propor-
cionalidad que admite el impuesto
indirecto —léase el IVA— es que quien
habla puede consumir mds que un
habitante marginal y excluido en una
villa miseria. Son entonces impuestos
proporcionales al consumo y no
progresivos en cuanto a las ganancias
y rentas financieras.

Todas las democracias del mundo
que han alcanzado un cierto grado
de madurez han tenido en algin
momento de su historia un gran debate
nacional cuyos efectos consistieron en
que el peso de los impuestos directos,
en la composicién de la bolsa fiscal, sea
mucho mayor que el correspondiente
a los impuestos indirectos. Este es un




punto que nos cuesta trabajo entender
a los argentinos. Sin impuestos
directos no hay vinculo ciudadano que
me permita hacer valer mis derechos
por estar cumpliendo una intransfe-
rible obligacién personal. El pago de
impuestos indirectos estd condenado a
perderse en el anonimato.

Este intrincado asunto tiene su origen
en un importante texto publicado
en 1855: Sistema econdmico rentistico
para la Confederacion Argentina segiin
su Constitucidn, cuyo autor fue Juan
Bautista Alberdi. Es un texto liminar
en el pensamiento politico-econémico
argentino, por tener la caracteristica de
correr parejo con los famosos articulos
escritos por Hamilton para defender la
constitucién de los Estados Unidos en
1788, y que después fueron reunidos,
junto con los de Madison y Jay, en el
texto conocido como E/ Federalista.
La obsesién que tenian estos autores
consistia en inventar todo desde la
nada. Entre 1788y 1855, el federalismo
ain no existia en el mundo vaciado en
el molde del Estado nacional. Lo que
si existian eran confederaciones laxas,
y en el caso de Argentina, aquella
Confederacion establecida en el Pacto
Federal de 1831 que otorgé ala Aduana
de la provincia de Buenos Aires una
posicién hegeménica con respecto
al resto del pais, en tanto todos los
recursos de importacién y exportacion
revertian s6lo sobre dicha Aduana.
Es decir que cuando Alberdi escribe
Sistema econdmico y rentistico..., lo hace
en plena guerra civil, asumiendo las
caracteristicas econdémicas que propi-
ciaron dicha guerra concluida proviso-
riamente con la batalla de Pavén.
Eneseentonces, el gobierno que presidia
Urquiza, y luego su sucesor Manuel
Derqui, carecia de recursos fiscales
como efecto de que la provincia de
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Buenos Aires no habfa cedido la Aduana
al servicio de todo el pais. La Aduana
tenia tal relevancia por el hecho de que
no habia, en aquellos anos, otra institu-
cién comparable en materia de recau-
dacién de impuestos. Era un sistema
muy sencillo: si aumentaba el comercio

—el suefio de
Alberdi—, aumen-
taba la riqueza;
si aumentaba Ia
riqueza, aumen-
taban también los
recursos fiscales.
Tal fue la clave
del pensamiento
alberdiano: nacio-
nalizar el Estado,
un punto central
con el que estoy
completamente
de acuerdo. Pero

Alberdi, ademis

deestosimpuestos

En realidad, lo que hoy
tenemos en Argentina respecto
al contrato fiscal es un proceso
de fragil legitimacién. En lugar
del circulo virtuoso de una
ciudadania fiscal, nos encon-
tramos frente al circulo vicioso
de gente que no opera con
criterios de ciudadania —en el
sentido de que el ciudadano
asume el bien general en su
conducta—, sino que lo hace al
modo de habitantes volcados
a la defensa de sus intereses
particulares.

indirectos, no propuso otros impuestos
relevantes bajo jurisdiccién nacional, y
dejé la organizacion de los impuestos
directos en poder de las provincias. Para
ello estableci6é una fuerte restriccién
constitucional por la que corresponde
exclusivamente al gobierno nacional
percibir impuestos indirectos.

Esto quedé escrito en la Constitucién
que a partir de 1853 tuvo nume-
rosas reformas: en 1866, en 1898, en
1949, en 1957, y por fin en 1994.
Sin embargo, en ninguna de ellas se
tocé este principio. De tal suerte que
Argentina estd protagonizando, como
en muchas otras cuestiones, una pieza
de ficcién, dado que para tener que
pagar impuestos directos en todo el
pais, cada afno invariablemente, a partir
de 1932, el Congreso vota una ley de
emergencia que tiene vigencia anual y
es sistemdticamente prorrogada.
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Sin embargo, puede afirmarse que en
los dltimos ocho afios ha mejorado la
participacién de los impuestos directos,
del mismo modo como mejoré durante
los dos primeros gobiernos de Perén,
en el curso de la llamada Revolucién
Libertadora y en la primera parte del
gobierno de Frondizi. De todos modos,
vistas las cosas desde una perspectiva
atenta a la larga duracidn, estos factores
del “mal gobierno” afectan el nervio mds
sensible de lo que he denominado en
muchos trabajos ciudadania fiscal, vale
decir, el circulo virtuoso que deberia
trazarse entre el ciudadano que paga
impuestos y el Estado que, sobre la
base del respeto de los contratos y del
ejercicio responsable de la economia,
los administra y distribuye de acuerdo
con criterios de transparencia.

Este es otro de los pactos fundadores
de la democracia, pacto entendido en el
mismo sentido del contrato social que
fundamenté Jean-Jaques Rousseau.
Pues el contrato social, el pacto fundado
en la voluntad general del ciudadano,
tiene que rehacerse y perfeccionarse
todos los dias. En especial el contrato
fiscal, que es una de las claves de la
democracia moderna. Sin él, la demo-
cracia se sumerge en un pantano de
conflictos irresueltos. Sin  contrato
fiscal, se afecta el temple reformista de la
democracia que exige, precisamente, un
talento muy especial para generar una
conflanza compartida en virtud de la
cual el ciudadano y la ciudadana pagan
impuestos directos al Estado. Este, a su
vez, los transforma en bienes publicos,
bienes que deben ser comunes a todos,
aun cuando su administracién se realice
en diferentes niveles.

En realidad, lo que hoy tenemos en
Argentina respecto al contrato fiscal
es un proceso de fragil legitimacion.
En lugar del circulo virtuoso de una

ciudadania fiscal, nos encontramos
frente al circulo vicioso de gente que
no opera con criterios de ciudadania
—en el sentido de que el ciudadano
asume el bien general en su conducta—,
sino que lo hace al modo de habitantes
volcados a la defensa de sus intereses
particulares. Observamos, desde este
dngulo, un espacio cruzado por diversos
actores: por un lado los rebeldes que
se consideran sometidos por leyes,
decretos o resoluciones que juzgan
confiscatorias, y por otro, tan impor-
tantes como los rebeldes aunque mis
silenciosos, los habitantes imbuidos de
la astucia del evasor. Es la astucia del
evasor activo que logra la complicidad
ticita de aquel que no reclama y del
Estado incapaz de controlarlo.

Junto con ello, y esto no es propio de
Argentina sino de la mayoria de los
paises, desarrollados o no, vivimos
prisioneros de un conjunto de leyes
que ignoramos y desconocemos.
Desde que comenzd a trabajarse sobre
teoria fiscal en el siglo XVIII —el gran
progresista en aquella época fue Adam
Smith—, siempre se senalé que la
calidad del mundo fiscal es la transpa-
rencia, la proximidad y sencillez de las
leyes. Y lo real es que, en materia fiscal,
en Argentina se vive en enjambres y
laberintos, donde los que mandan son
los expertos en el mundo tributario.
Expertos en las modalidades de pago,
y también expertos en el consejo sobre
cémo eludir el pago sin infringir las
vallas legales. Por consiguiente, detrds
de las pasiones y entreveros electorales,
que sirven como telén de fondo, hay
una condicién estructural de nuestra
politica que no atina a reformar el
régimen tributario segin principios
de equidad aplicables a la ciudadania
y a la relacién entre las provincias y el
Estado nacional.



Este es el gran desafio que tiene por
delante la representacién politica en
Argentina: poner en marcha lo que
podriamos denominar “leyes constitutivas
del Bicentenario”, dentro de las cuales
la ley tributaria y fiscal es condicién
necesaria para llevar adelante otro tipo
de leyes constitutivas en el campo de la
educacion, la salud, y en aquel terreno en
que se disparan los dardos de la injusticia
distributiva: el campo de la exclusién y
la marginalidad. Al plantear estas cues-
tiones, estoy hablando de derechos. No
obstante, generalmente olvidamos que
los derechos cuestan dinero, dado que sin
respaldo material, los derechos son pura
virtualidad. El respaldo material para los
derechos es la obligacién asumida por el
ciudadano que percibe que su esfuerzo
fiscal, proporcional y progresivo, es
correspondido por el Estado.

Ademds del tema fiscal, hay otro
problema importante que aqueja al
federalismo argentino. Desde que se
pensd y puso en préctica la teorfa del
federalismo politico, la pregunta acerca
de la escala geografica de los territorios
que participaban del Pacto Federal, que
en Argentina se llaman provincias —en
Estados Unidos y Brasil estados, y en
Suiza cantones—, inquietd a los consti-
tucionalistas y legisladores. Porque el
federalismo, en tanto teorfa politica, es
una apuesta a favor del equilibrio entre
las unidades que pactan esa forma de
Estado y ese régimen de gobierno.

Los norteamericanos y luego los suizos
—Alberdi conocia el proyecto de consti-
tucién federal para Suiza de Pellegrino
Rossi— plantearon estos problemas y
los resolvieron mediante una invencién
notable: establecieron dos cimaras, un
Senado que representa la igualdad de
todos los estados, cantones o provincias,
con un mismo tipo de representacion;
y una Cdmara de Diputados que repre-
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senta a toda la poblacién por su ndmero.
Una rdpida mirada sobre nuestro pais
nos permite comprobar que estos requi-
sitos no se cumplen. La representacion
igualitaria del Senado se desequilibra
debido al desfasaje que se advierte en la
Cédmara de Diputados. Dicha cdmara
es un recinto que alberga a provincias
chicas sobre-representadas, y a provin-
cias grandes sub-representadas. Es una
ley que rige intocable, a pesar de ser
herencia de la dltima dictadura militar.
Parece una ley pétrea, inmodificable.

Tomemos seis provincias de la regién
pampeana y patagénica: La Pampa,
Neuquén, Rio Negro, Chubut, Santa
Cruz, y Tierra del Fuego (aclaro que
este trabajo se basa en datos censales de
hace diez anos).! Estas seis provincias
tienen una poblacién en conjunto de
2.037.545 habitantes, cifra que retine
en la cimara a 30 diputados. Cada una
de ellas tiene asignado un minimo de
cinco diputados. La provincia de Santa
Fe por su parte, con 3.700.000 habi-
tantes, estd representada sélo por 19
diputados. Por su parte, la provincia de
Cérdoba, con una poblacién semejante,
estd representada por 18 diputados. Pero
ademds de esta evidente disparidad, la
provincia de Buenos Aires emerge en
este cuadro como un Leviatdn demogra-
fico que engulle cerca del 40 por ciento
de la poblacién total de la Republica.
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Esta relacion de disparidad ya existia en
1810 y atravesé todo el siglo XIX.
Hacia 1910 llegaron a nuestro pais
varios visitantes de nota, algunos de ellos
pensadores politicos que consignaron
por escrito su experiencia, como es el
caso del jurista espafiol Adolfo Posada.
Observaba Posada al respecto que un
estado federal requeria “cierto equili-
brio de fuerzas que si se rompe ha de ser
en la proporcién

Por primera vez en la larga
historia de la humanidad, el
mundo es predominantemente
urbano. Ahora bien, ;c6mo
gobernar la megalépolis?
Porque ademis de democra-
tica, Argentina es una repu-
blica, y desde que la repiblica
fue pensada por los romanos,
siempre interpelé la imagina-
cién del legislador planteando
un problema de escala. ;Cudl
es la mejor escala para que
florezca la ciudadania con sus
conflictos y armonias?

en que Prusia
rompe el equili-
brio alemdn, no
en la proporcién
en que Buenos
Aires rompe, por
el momento, el
equilibro argen-
tino”. En aquel
momento, la
Capital  habia
sido federalizada
hacia
afos, tras episo-
dios sangrientos.

treinta
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La distribucién
del ndmero de diputados después de
1880 entre los cuatro distritos grandes
(Capital Federal, provincia de Buenos
Aires, Cérdoba y Santa Fe), era razona-
blemente equilibrada. Cuando Posada
estuvo en el pais, la provincia de Buenos
Aires elegfa 28 diputados, la Capital
Federal 20, Cérdoba 11, y Santa Fe 12.
Después, a lo largo del siglo XX, esta
correspondencia se quebré. La Capital
Federal —me incluyo— hoy es una
ciudad congelada demogrificamente.
Somos hijos de la inmigracién europea,
y como los europeos han dejado de
tener hijos, nosotros también.

La ciudad de Buenos Aires tiene una
poblacién desde hace 70 afos que
gira alrededor de los 3.000.000 de

habitantes. Cuando esta poblacién

aumenta es debido al impacto de las
poblaciones marginales que aqui se
trasladan. En cambio, si observamos la
provincia de Buenos Aires, advertimos
un espectacular ascenso. En 1914 tenia
2.000.000 de habitantes; en 1980,
10.860.000;en2001 tenia 13.827.000,
de los cuales casi 9.000.000 viven en el
llamado “Conurbano Bonaerense”.
En términos electorales, la provincia
de Buenos Aires arrastra casi el 38 por
ciento del padrén nacional, y de esa
cifra, los dos cordones que rodean la
Capital Federal retienen el 22.7 por
ciento. Se entiende, por lo tanto, la
magnitud del poder electoral bonae-
rense, y al mismo tiempo se hacen
chocantes los contrastes con los tres
distritos denominados grandes. La
Capital Federal representa un 9.7 por
ciento del padrén electoral, Cérdoba
el 8.73, y Santa Fe un 8.59. Es decir,
las tres juntas retinen un 27 por ciento
que no alcanza a la provincia de
Buenos Aires. Habria que sumar a este
terceto las provincias denominadas
medianas, que en rigor son pequefias,
como Mendoza con un 4 por ciento,
Tucumdn con un 3.52 por ciento y
Entre Rios con un 3.22 por ciento.
Por consiguiente es un error hablar de
distritos grandes en Argentina, dado
que efectivamente hay uno solo.

La provincia de Buenos Aires lleva hoy al
Congreso setenta diputados, la Capital
Federal veinticinco, Cérdoba dieciocho,
y Santa Fe diecinueve. En tanto, como
ya lo entendia Sarmiento cuando se
radicé en el Estado de Buenos Aires en
1854, quien tiene el poder de Buenos
Aires, en términos electorales, tiene la
clave del éxito electoral en el pais. Pero
aqui aparece una ultima contradiccion:
este poder electoral bonaerense, prin-
cipal productor de las mayorias nacio-
nales, descansa sobre una ostensible



debilidad fiscal. En el caso de tener que
describir a esta provincia, lo harfa con
una frase orteguiana; dirfa que es un
“gigante invertebrado”, una poblacién
enorme, con los peores contrastes de
Argentina, donde se produce el choque
feroz de las desigualdades. Choque que
se acrecienta cuando los sectores estdn
préximos, cuando se tocan aunque no
quieran reconocerse. Mundo de habi-
tantes, dirfa Rousseau, no de ciudadanos.
Este gigante que, si bien posee esa
potencia electoral, es al mismo tiempo
castigado  fiscalmente. La  dltima
provincia argentina reconocida como tal
es Tierra del Fuego, provincia pequenay
deshabitada. Por cada uno de sus habi-
tantes recibe 2.665 pesos, en concepto de
coparticipacion federal. La provincia de
Buenos Aires recibe 368 pesos. Heaquila
contradiccién que estalla en el escenario
del Gran Buenos Aires: la brutal escisién
entre ricos y pobres. Este problema de
astringencia fiscal se remonta a décadas,
y hace que la provincia quede directa-
mente dependiente de los favores del
“principe”, porque de lo contrario carece
de capacidad de respuesta.

Estamos, pues, frente a un gigantesco
problema en lo que atafie a la confor-
macién de la Argentina moderna. La
provincia de Buenos Aires se ha colmado
a partir de 1880 sin ningtin plan ni poli-
tica alguna de descentralizacién. En esta
provincia se levanté la gran esfinge del
siglo XXI:laMegal6polis. El Conurbano,
més la Ciudad de Buenos Aires, concen-
tran alrededor de 13.000.000 de habi-
tantes, el Distrito Federal de México
concentra alrededor de 24.000.000, San
Pablo casi 23.000.000, Rio de Janeiro
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18.000.000, y eso sin hablar de las
megalépolis chinas, indias o africanas.
Por primera vez en la larga historia de
la humanidad, el mundo es predomi-
nantemente urbano. Ahora bien, ;cémo
gobernar la megaldpolis? Porque ademds
de democritica, Argentina es una repu-
blica, y desde que la republica fue pensada
por los romanos, siempre interpelé la
imaginacién del legislador planteando
un problema de escala. ;Cudl es la mejor
escala para que florezca la ciudadania
con sus conflictos y armonfas?

Habria que preguntarse, por consi-
guiente, si es realmente posible cons-
truir un federalismo a escala humana
con este desequilibrio demografico,
social y urbano. Por ejemplo, Estados
Unidos tiene también megal6polis,
pero mantiene cierto equilibrio entre
Los Angeles y Nueva York, entre
Chicago y Houston. Aqui en Argentina,
tenemos por un lado Buenos Aires y
luego el pais: la megal6polis y el resto.
Se imponen, pues, audaces politicas
de descentralizacién y, como comple-
mento, politicas de cooperacién admi-
nistrativa en las grandes dreas urbanas.

Concluyo. Estamos inmersos en un
circulo, que espero no sea dantesco sino
ascendente, donde lo fiscal, lo federal
y lo urbano se interpenetran. Hemos
hecho un diagnéstico, y tenemos la
esperanza de que frente a tal diagnds-
tico podamos obrar en consecuencia.

(*) Conferencia brindada en el marco
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina
en el Bicentenario”, organizado por la
Biblioteca Nacional durante el 2009.

1 Véase, para los pdrrafos siguientes, mi ensayo “La democracia republicana en el Bicentenario”, en
Natalio R. Botana (ed.) (2010), Argentina 2010. Entre la frustracién y la esperanza, Buenos Aires, Taurus.
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En esta tltima década suele hablarse, para carac-
terizar la situacion que atraviesa Sudamérica, de
un pos-neoliberalismo. Precedida por subleva-
ciones populares y por la emergencia de gobiernos
que asumieron a su modo las condiciones que se
abrieron a partir de tales revueltas, la hora poli-
tica de la regién sugiere cambios en las maneras de
tratar la cuestién publica, de reconocer los plan-
teos que formularon los movimientos sociales y
de interpretar esas demandas con mayor grado
de innovacién. Sin embargo, surgen numerosos
interrogantes respecto a ‘qué formas econémicas,
sociales y politicas guardan relacién con el desafio
abierto de plantear nuevos horizontes.

Enrique Martinez, presidente del Instituto
NacionaldeTecnologiaIndustrial (INTI), plantea
aqui la necesidad de un modelo de desarrollo con
caracteristicas populares, democriticas y trans-
formadoras. De esta manera, lo que algunos han
llamado neodesarrollismo para dar cuenta de las
estructuras productivas actuales, es reexaminado
bajo la hipétesis de un nuevo “modelo regional
y popular de desarrollo”, un modelo de descen-
tralizacién productiva, solidaridad tecnolégica y
reapropiacién de los bienes comunes para resti-
tuirlos a su trama comunitaria.



Vamos a encarar una tarea riesgosa, la
de hablar sobre modelos de desarrollo.
Habitualmente se habla del tema,
pero se habla mal, superficialmente,
en términos genéricos. Se introducen
titulos vacios de acciones, carentes de
metodologias de aproximacién. Noso-
tros intentaremos hacer un aporte, y
tratar de transmitir una mirada sobre lo
que puede calificarse como el “modelo
del ahora”, aquel que se necesita para
tener la aspiracién de una propuesta
que busque mejorar la calidad de vida
de la comunidad.z

Lo hemos bautizado “modelo regional
y popular de desarrollo”, como una
pequefia metamorfosis del que hemos
llamado durante muchisimo
modelo nacional y popular de desarrollo,
aquel que tuvo vigencia hasta 1955.

En la época de posguerra mundial, en
Argentina hubo dos modelos, vincu-
lados por un tercer modelo que la
historia mostré como transicién entre
ambos. El modelo nacional y popular,
y el modelo de especializacién expor-
tadora de los afnos 90, vinculado entre
ellos por el desarrollismo, que en defi-
nitiva fue un cambio importante del
modelo nacional y popular. Si bien
tratd de mantener sus grandes obje-
tivos, termind siendo un puente hacia
una integracién en la globalizacién
que, no por responsabilidad del desa-
rrollismo, condujo a la estrategia de
especializacion exportadora.

El modelo nacional y popular puede ser
caracterizado por lo que llamo los acti-
vadores: ;cudles son las grandes herra-
mientas de activacién de la economia
y la sociedad?, ;cudles los instrumentos
centrales que se utilizaron?, ;cudl era la
consigna esencial que se perseguia?
Mis alld de las consignas politicas
y los valores éticos del periodo, en
aquel momento de posguerra hubo

anos
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dos grandes activadores: el Estado
productor y la sustitucién de impor-
taciones. Y hubo ademds dos instru-
mentos categdricos: los aranceles, es
decir, impedir la entrada de productos
a los cuales se pretendia sustituir; y el
crédito orientado a atender la nece-
sidad de financiamiento de cualquier
proyecto industrial, algo que nunca
mis se dio en Argentina.

Los aranceles fueron un instrumento
relevante, pero en realidad, los ayudé
una situacién mundial en la cual el
comercio internacional estaba absolu-
tamente bloqueado: Europa se encon-
traba en proceso de reconstruccién y
Estados Unidos orientaba buena parte
de sus esfuerzos a reconstruir el viejo
continente. En consecuencia, Argentina
tenfa demanda de alimentos y una
muy baja oferta
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de productos
que pudieran

competir con
aquellos que
luego se susti-
tuyeron. No

s6lo habia poca
oferta mundial,
sino que durante
el periodo del
modelo nacional
y popular hubo
un  bloqueo
expreso de
Estados Unidos
—el tnico pais que
podia proveer
ciertos bienes de
capital-a la venta
de productos a
Argentina, que se

El proceso que se dio luego,
es el llamado modelo de espe-
cializacién exportadora, la
propuesta que sostuvieron
el Banco Mundial, el FMI, y
todos los guriis econémicos
de la integracién a la globali-
zacion, tanto para Argentina
como para todos los paises
periféricos desde antes de la
década del 90. Esta propuesta,
instalada definitivamente en
aquella década, sigue teniendo
vigencia doctrinaria. Adn hoy
continda sosteniéndose que
esta modalidad contribuye al
desarrollo argentino, y que
en todo caso, si hasta aqui no
anduvo bien se debe a errores
de aplicacién.

encontraba inscripta en una lista negra.
Esto significé que nuestro pais llegara a
1955 con su proyecto de siderurgia en
los papeles, sin poder concretarlo como
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consecuencia de la incapacidad de
conseguir tecnologfa para desarrollar lo
que luego fue SOMISA. Hubo medidas
que propiciaron la sustitucién de
importaciones, pero ademds el contexto
mundial aisl6 al pais de un modo tal
que explicitamente era positivo fabricar
casi cualquier cosa, dado que si no se lo
fabricaba no se lo conseguia.

La consigna social, mds que la consigna
de gobierno, se basaba en la idea de que
el pleno empleo aseguraba la satisfac-
cién de las necesidades bdsicas. Y asi fue,
trabajar era sinénimo de comer, y no
s6lo de comer sino ademds de contar con
la posibilidad de crecer personalmente:
habia una movilidad social intensa.

Lo concreto es que el desarrollismo
se dio en condiciones mundiales que
ya no estdn, y que segin parece, no
volverdn, por tanto poco sentido tiene

analizarlo a los efectos de trasladar
Enrique Martinez  algdin elemento a la politica de hoy.

El proceso que se dio luego, es el
llamado modelo de especializacién
exportadora, la propuesta que sostu-
vieron el Banco Mundial, el FMI, y
todos los gurts econémicos de la inte-
gracion a la globalizacién, tanto para
Argentina como para todos los paises
periféricos desde antes de la década
del 90. Esta propuesta, instalada defi-
nitivamente en aquella década, sigue
teniendo vigencia doctrinaria. Adn
hoy continda sosteniéndose que esta
modalidad contribuye al desarrollo
argentino, y que en todo caso, si
hasta aqui no anduvo bien se debe a
errores de aplicacién. En este modelo,
el activador bdsico es especializarse en
la exportacién de lo que uno puede
producir en términos competitivos,
que para el caso de Argentina consiste
en materias primas, tanto agrope-
cuarias como mineras, entre las que
despunta el petréleo.




El instrumento principal fue la crea-
cién de un buen “clima de negocios”,
es decir, garantizar que todo inversor
tenfa seguridad, ya que luego podria
retirar sus ganancias del pais. Se crey6
que si eso sucedia aparecerian inver-
sores a raudales, pero no se defini6
exactamente en qué se iban a destinar
dichas inversiones. Esos inversores iban
a orientarse, de forma natural, hacia
aquellas actividades que significaran
una ventaja de insercién de los exporta-
dores en Argentina, y simultdneamente
se producia una baja de aranceles para
que fuera mucho més nitido aquello en
lo que nuestro pais se especializaba. En
rigor, aquello en lo que Argentina no
se especializé, se importd, mientras que
pudo competir en el mercado mundial
con los sectores especializados respecto
al mercado mundial.

Se sigue sosteniendo el modelo de la
especializacidn, a pesar de que sus bene-
ficios los recibe, en primera instancia,
quien es protagonista del proceso, y
recién después, hipotéticamente, estos
protagonistas derraman las ganancias
al resto de la comunidad.

Los resultados de la especializaciéon
exportadora fueron: la concentracién
de capitales, la reduccion de los actores
econémicos en casi todos los espacios
y la pérdida de la movilidad social.
Como consecuencia de ello, amplios
sectores del pais dejaron de tener en su
imaginario la posibilidad de ser actores
productivos con autonomia. No sdlo
dejaron de pensar en ser trabajadores
—que es una desgracia y una pandemia
vinculada con la concentracién econé-
mica y su desocupacién asociada—,
sino que prdcticamente dejaron de
pensar como se pensaba treinta afos
antes, en la posibilidad de iniciar
emprendimientos por cuenta propia,
de cubrir una produccién tomando
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la iniciativa. La movilidad social no se
refiere solamente al obrero cuyo saber
real se redujo, sino también al poten-
cial emprendedor que antes era natural
que existiera y hoy desaparecié.

Abriéndonos paso a la situacién actual,
podriamos sehalar que estamos en un
mundo y en un pais donde las fron-
teras comerciales y financieras estdn
abiertas, y donde resulta poco imagi-
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nable disefar
una propuesta de
desarrollo comu-
nitario que vaya
a contramano de
este hecho expe-
rimental,
fisico. Las fron-
teras comerciales
y financieras se
han abierto tanto
por la inercia
politica de treinta
anos, como por
razones tecnold-
gicas en relacién
a las comuni-
caciones y los

casi

sistemas finan-
cieros. Yo prefiero
tomar esto como
un dato objetivo,
mds que como
un obstdculo, y si
realmente es un
obsticulo, habri
que ver cémo

Otra de las caracteristicas de
Argentina es que las cadenas
medulares de valor estdn, casi
en su mayoria, controladas por
las transnacionales. En rigor,
es sorprendente para quien
mira la politica y la economia
como parte de un mismo fené-
meno, que este concepto esté
ausente en los andlisis de todo
pensamiento progresista en
Argentina. Y sin embargo, es
extremadamente relevante, ya
que si las cadenas de valor mds
importantes del pais, empe-
zando por la produccién agro-
pecuaria, estin controladas
por quienes deciden segiin
sus propios intereses —que no
tienen por qué coincidir con
los intereses del conjunto—,
quedamos permanentemente
frente a la obligacién de rezar
porque sus intereses coincidan
con los nuestros.

sortearlo y no cémo eliminarlo.

Otra de las caracteristicas de Argentina
es que las cadenas medulares de valor
estdn, casi en su mayoria, controladas
por las transnacionales. En rigor,
es sorprendente para quien mira la
politica y la economia como parte
de un mismo fenémeno, que este
concepto esté ausente en los andlisis

67



LA BIBLIOTECA

N°9-10 | Edicién Bicentenario

68

Conflictos y armonias

de todo pensamiento progresista en
Argentina. Y sin embargo, es extre-
madamente relevante, ya que si las
cadenas de valor mds importantes del
pais, empezando por la produccién
agropecuaria, estdn controladas por
quienes deciden segtin sus propios
intereses —que no tienen por qué coin-
cidir con los intereses del conjunto—,
quedamos permanentemente frente a
la obligacién de rezar porque sus inte-
reses coincidan con los nuestros.
Concretamente, hemos sido siempre
un pais importante en el rubro agro-
pecuario, en tanto la relacién entre
superficie arable y nimero de habi-
tantes es, en Argentina, mayor que en
la de cualquier otro pais del mundo,
incluyendo Estados Unidos; esto nos
muestra que definitivamente somos
un pais agricola. Una generacién atrés
tenfamos investigacién y desarrollo
genético que permitia producir semi-
llas propias. También sistemas de
labranza y mdquinas cosechadoras. Se
trataba, en suma, de un esquema inte-
grado que culminaba en la existencia
de una Junta Nacional de Granos que
manejaba una serie de elementos bene-
ficiosos para los productores, y habia
al menos, ante la presencia de capi-
tales internacionales, una proporcién
importante de cooperativas agrarias en
la exportacién de granos del pais.
Hoy no sélo se ha concentrado la
exportacién en algunas empresas que
producen cereales, sino que todo el
paquete tecnoldgico de produccién
dejé de ser propiedad argentina, y en
consecuencia, nuestro pais carece de
control sobre ¢él.

Las discusiones sobre el uso de herbi-
cidas son absolutamente pertinentes
desde el punto de vista del medio
ambiente, pero antes de discutir sobre
el medio ambiente debié haberse

discutido c6mo pudimos llegar a
adoptar un modelo de produccién en
el cual no tenemos acceso al control
tecnolégico de las semillas, en el que
tampoco controlamos la tecnologia de
los herbicidas, ni las mdquinas cose-
chadoras necesarias, ni buena parte del
resto de la cadena que llega al consu-
midor final. En todo caso, la decisién
sobre si se utiliza acd buena parte de la
produccién primaria es una decision
que queda en manos de una transna-
cional. No es un problema de sobe-
ranfa en términos tradicionales, sino
un problema de ldgica econémica
elemental. Si no tenemos capacidad
de controlar los segmentos trascen-
dentes de la cadena de valor agrope-
cuaria, o la automotriz, o hasta de la
venta minorista, hay una cantidad de
elementos de fuga respecto a la renta-
bilidad y la riqueza de Argentina,
que dan como resultado que nuestro
ingreso promedio por habitante
disminuya. Esa es una légica que
necesitamos evaluar inexorablemente,
para entender si somos un pafs con un
mejor destino posible, o no.

Otra caracteristica de nuestra insercién
internacional exportadora es la que
efectivamente se ha dado a través de
los recursos naturales. No sélo a través
de los granos y el petréleo, que hoy ha
disminuido, sino a través de la minerfa
que estd en plena expansion. Estamos
insertos internacionalmente, a partir de
la minerfa, en condiciones muchisimo
mds precarias todavia que en el caso de
la agricultura, ya que s6lo hacemos un
agujero en la tierra, concentramos el
producto, y exportamos. No contamos
con ninguna produccién que luego sea
transformada en bienes finales.

Sin que esto pueda ser separado de
lo mencionado anteriormente, hay
una amplia brecha interna, tanto



en este pais como en todos los de la
regién. Se ha consolidado una dife-
rencia de ingresos y oportunidades
muy pronunciada. Y debemos senalar
también que los empresarios nacio-
nales se han subordinado econémica-
mente e ideolégicamnete a las cadenas
de valor transnacionalizadas, al pensar
que no existe una solucién posible
para todos. Verdaderamente, cuando
se llega a pensar esto, estamos al borde
de la disgregacién, o adentrindonos
en ella misma. Los empresarios, inexo-
rablemente, estdn destinados a pensar
que serdn ellos quienes se salven.

Para pensar en términos positivos,
scudl es el verdadero desafio? Yo me
remito al modelo nacional y popular,
y postulo empezar por recuperar su
objetivo primario: que todos tengan
las necesidades bdsicas satisfechas. La
primera condicién paraesto es eliminar
los razonamientos en cascada.
Lamentablemente no hemos podido
ain sacarnos de encima la teorfa del
derrame. Por izquierda o por derecha,
tendemos a tratar de aumentar la
produccién todo lo que se pueda en el
contexto internacional; creemos que
con el incremento de la produccién se
reducird la desocupacién y se cubrirdn
las necesidades del conjunto de la
poblacién. No es asi, es mds, estamos
en un gigante laboratorio que nos lo
demuestra. Hace siete afios que venimos
creciendo a tasas chinas, y la pobreza se
redujo un poco, pero también admi-
tamos que existe. Y si hemos crecido
el 9 por ciento durante tantos afos, y
la pobreza sigue existiendo en dimen-
siones significativas, quiere decir que
no hay una relacién lineal que permita
establecer que la cascada vale.

En rigor, el objetivo debe ser plan-
teado de forma directa: todos comen,
todos se visten, y todos se cobijan en
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una vivienda digna. Recién después
de establecer claramente estos obje-
tivos, hay que pasar a discutir cémo
conseguirlos, y no seguir discutiendo
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como se consigue
eso a condicién
de crecer el 9
por ciento anual,
objetivo para el
cual se derrocha
empefo en ir a
buscar a la multi-
nacional para que
ponga el hiper-
mercado, buscar
excavadores para
abrir la mina,
o exploradores
que encuentren
un yacimiento
gasifero. Hay un
camino dema-
siado largo e

Vivimos con una légica que
admite la existencia de paises
ricos rodeados de paises
pobres, o regiones ricas, dentro
de la misma frontera nacional,
vinculadasconregionespobres;
lugares donde se consume y
gente que se muere de hambre
dentro del mismo pais. Una
légica no sélo perversa e
inequitativa, sino insusten-
table. Desde el punto de vista
econémico mais elemental, la
légica de que alguien pueda
tener una oferta permanente-
mente creciente, tiene que ver
con que del otro lado alguien
lo demande, alguien consuma.

intolerable entre

el yacimiento gasifero y el formo-
sefo que estd muriéndose de hambre.
Debemos encontrar una légica que
parta del objetivo a perseguir: todos
comen, todos se visten, y todos se
cobijan en una vivienda digna.

Para conseguir esto se requiere a mi
juicio, nuevos actores productivos.
Una politica publica deberia tener una
propuesta sostenida para los actuales
actores productivos, pero dentro de
esa politica también deberia jugar
un papel importante la aparicién de
nuevos actores: productores familiares,
cooperativas, municipios pequefios,
dmbitos publicos. Grupos que puedan
ser protagonistas de proyectos que
busquen que aquellos que no trabajan,
y por lo tanto no comen, trabajen y
coman en forma directa.

Esto tiene que estar acompafiado por
crédito industrial de otro cufo, un

69



LA BIBLIOTECA

N°9-10 | Edicién Bicentenario

Conflictos y armonias

crédito que sea pagable con la evolu-
cién de la actividad, como fue el crédito
industrial histdérico. No un crédito que
pregunte “cudnto tenés para hipo-
tecar”, sino un crédito que se asocie. Si
alguien pone un matadero de cerdos
en Tucumdn, que pague en funcién
de su flujo de fondos en un tiempo
razonable, y si en cierto momento los
cerdos se mueren por algiin motivo,
esto sea tomado como razén suficiente
para interrumpir el pago y continuarlo

el afo siguiente.

Fsta es la légica que debemos
incorporar profundamente, es
decir, que no debe haber nece-
sidades insatisfechas dentro del
propio pais, como de ningin
paisaliado. Deberiamos pensar,
dentro de nuestramiradaalargo
plazo, que nuestro proyecto
s6lo seria sustentable si los
bolivianos que hoy no tienen
electricidad, que son mds del
60 por ciento de la poblacién,
0 que no tienen capacidad de
producir sus propios alimentos,
puedan hacerlo. Para que eso
suceda no necesitan dinero de
los argentinos, sino nuestra
ayuda técnica.

Eso es lo que
hizo el Banco
Industrial en
Argentinadurante
muchisimos
anos, y lo cierto
es que nunca
lo estafaron los
pequenos, sino los
grandes amigos
del poder.

Ademids de los
nuevos actores
productivos y del
crédito  indus-
trial, necesitamos
saber cémo. Hay
un problema de
conocimiento en
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el mundo actual que precisa de una
figura: la solidaridad tecnolégica.

El concepto de solidaridad tecnolé-
gica no es un término que remite a la
piedad, tampoco al asistencialismo.
Es un concepto circular que parte de
admitir que quien es capaz de trans-
ferir conocimiento de una regién a
otra, para que en ésta ultima se cons-
truya un tejido productivo, inexora-
blemente se beneficiard. En el lugar
donde se construye ese tejido produc-
tivo aparecerdn nuevas demandas de
bienes y de conocimientos, demandas

que generan un movimiento circular
donde el que inicia la rueda también
gana. Vivimos con una légica que
admite la existencia de paises ricos
rodeados de paises pobres, o regiones
ricas, dentro de la misma frontera
nacional, vinculadas con regiones
pobres; lugares donde se consume y
gente que se muere de hambre dentro
del mismo pais. Una légica no sélo
perversa e inequitativa, sino insus-
tentable. Desde el punto de vista
econdémico mds elemental, la légica
de que alguien pueda tener una oferta
permanentemente creciente, tiene que
ver con que del otro lado alguien lo
demande, alguien consuma.

¢Cémo podemos imaginar que los
ecuatorianos, los venezolanos o los
bolivianos, van a relacionarse con
Argentina, o los formosefos con los
portefos, si tienen riquezas naturales y
material humano que no pueden apro-
vechar por no tener el conocimiento
tecnoldgico adecuado? ;Debemos
suponer que ellos van a generarlo a
lo largo del tiempo y que dentro de
una generacién los formosenos sabrdn
transformar la papaya en papaina? ;O
serfamucho méssensato tratar de conse-
guir que los formosenos produzcan
sus propias carnes, sus propias leches,
vestimenta, y como consecuencia de
ello, los fabricantes de equipos frigo-
rificos, equipos para industria lictea,
o vestimenta, florezcan en Argentina?
Obviamente, para conseguir esto,
aquel vendedor cordobés que trans-
porte carnes a Formosa venderd menos
porque ya no serd sensato hacerlo, pero
podrd implementar otro proceso para
poder exportar carnes al exterior.

La segunda condicién para tener
un pafs mejor es contar con auto-
nomia econdmica, social y politica.
La primera es condicién necesaria, si



no tenemos las condiciones bdsicas
universales satisfechas, no tendremos
pais. Pero podriamos llegar a tenerlas
transitoriamente, por un periodo rela-
tivamente corto de la historia, y si
no contamos con autonomia econé-
mica, social y politica, perderemos
esa condicién. Se necesita entender
la importancia que representa poder
tomar decisiones como un mayor
control sobre nuestras exportaciones
de granos, sobre el aumento de la inte-
gracién de nuestra produccién auto-
motriz, sobre la produccién de calzado
con diseno nacional, etc. Debemos
entender la importancia de poder
decidir en términos productivos. La
importancia de formular alianzas
nacionales profundas, alianzas que no
tengan como trasfondo intereses pura-
mente comerciales.

Es inadmisible que todavia hoy, no sélo
los empresarios, sino también funcio-
narios de la Cancillerfa, piensen que el
acuerdo con Venezuela es maravilloso
por el superdvit de 1.000 millones
de ddlares por afio que produjo. La
maravilla no pasa por esa cifra, sino
porque Venezuela es el tinico pais
del mundo que nos estd comprando
sistemas productivos, y lo estd haciendo
por generosidad politica, ya que los
podria haber comprado en Finlandia,
en Noruega, en Alemania, o en China.
Los compra en un pais con poca tradi-
cién, o ninguna, con dificultades a la
hora de organizar a sus empresarios
con poca experiencia en la transferencia
de tecnologia, y de capacitar a otras
personas ain dentro del propio pais.
Debemos aprender de Venezuela, que
aun intuitivamente y sin expresarlo
por escrito, entendié que fortaleciendo
a la Argentina como proveedora de
conocimientos, también se forta-
lece a si misma. Esta es la légica que
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debemos incorporar profundamente,
es decir, que no debe haber necesidades
insatisfechas dentro del propio pais,

como de ningdn
pais aliado. Debe-
rfamos pensar,
dentro de nuestra
mirada a largo
plazo, que nuestro
proyecto sélo serd
sustentable si los
bolivianos que
hoy no tienen
electricidad, que
son mds del 60
por ciento de la
poblacién, o que
no tienen capa-
cidad de producir

sus propios

Desde el 83 para acd, hemos
retrocedido en participacién
de modo sistematico, y es un
hecho noimputablea personas,
sino que es fruto del sistema
tal y como se instalé. Por lo
tanto, tener como meta dentro
del modelo de desarrollo a la
democracia participativa, es
un objetivo con el mismo valor
que el de satisfacer las necesi-
dades bésicas en todo lugar de
Argentina: la democracia parti-
cipativa reasegura las necesi-
dades basicas satisfechas.

alimentos, puedan hacerlo. Para que
eso suceda no necesitan dinero de los
argentinos, sino nuestra ayuda técnica.
La politica no debe pretender conseguir
o ampliar mercados sin haber previa-
mente eliminado la pobreza. Tenemos
que concentrar nuestra mente en
eliminar la pobreza en Argentina y en
toda nuestra regién, y recién después
podremos discutir cémo venderle
generadores e6licos a Vietnam, cosa
que estd sucediendo actualmente y que
me enorgullece. Pero si ese proyecto
de venta de generadores edlicos se
convierte en la bandera o arquetipo
del desarrollo productivo argentino,

€stamos muertos.

El modelo regional y popular de desa-

rrollo, plantea por lo tanto tres objetivos.

Primero, necesidades bdsicas satisfechas
como objetivo directo, en cada ciudad y
en cada pueblo del pais. Segundo, auto-
nomia econdmica, social y politica, es
decir, capacidad de decisién en los tres
planos. Tercero, solidaridad tecnolégica
entre regiones y naciones.
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En definitiva, estamos nombrando
banderas conocidas. Las necesidades
bésicas satisfechas como objetivo
directo, se resumen en la justicia
social; la autonomia econémica y poli-
tica, estin contenidas en la soberanfa
politica y la independencia econé-
mica; y la solidaridad tecnoldgica es la
integracién latinoamericana. El punto
es darle sentido concreto hoy.

La bandera de la justicia social en el
afno 2009 es que todos tengamos las
necesidades bdsicas satisfechas, y la
meta concreta es el desarrollo local a
ultranza: poder estar todos trabajando
en cada lugar de Argentina y la regi6n.
La independencia econémica es auto-
nomifa econdmica, y no se trata de un
juego de palabras. Debemos admitir
como hecho objetivo, el contexto de
fronteras econdmicas abiertas. Lo que
en la década del 50 se llamaba inde-
pendencia econémica —en torno al
reclamo del desarrollo econdémico al
interior del pais, en un contexto de
paises cerrados sobre si mismos, con
modelos de produccién que prevefan
una Tercera Guerra Mundial, y que
s6lo comenzaron a integrarse con otra
légica luego de la caida del muro de
Berlin— hoy deberiamos calificarlo
como autonomia econémica. Es decir,
recuperar el control nacional de las
cadenas de valor criticas. Y esta meta
concreta, traducida a hechos especi-
ficos, significa poder exportar nues-
tros granos, poder producir nuestros
automoviles, y también metas mucho
mds modestas, como poder producir
nuestro propio jabén de lavar.

La soberania politica tiene dos consignas,
no s6lo una: la autonomia social, y la
autonomia politica. La autonomia
social es un término que no hemos
trabajado aquellos que venimos del
peronismo histérico, los que hemos

pensado siempre en términos de aquella
democracia de masas. No hizo falta
reclamar la autonomia social, porque no
tenfamos la democracia delegativa que
vemos hoy, y que nos deteriora a cada
momento. Desde el 83 para acd, hemos
retrocedido en participacién de modo
sistemdtico, y es un hecho no imputable
a personas, sino que es fruto del sistema
tal y como se instal6. Por lo tanto, tener
como meta dentro del modelo de desa-
rrollo a la democracia participativa, es
un objetivo con el mismo valor que el
de satisfacer las necesidades bésicas en
todo lugar de Argentina: la democracia
participativa reasegura las necesidades
bdsicas satisfechas.

La meta concreta de la autonomia
politica es la alianza de iguales, respetar
a Uruguay, a Bolivia, a Venezuela,
a Ecuador. Y finalmente la integra-
cién latinoamericana tendria como
consigna, en 2010, la solidaridad
tecnolégica con América y Africa.
Africa es el escenario que marcard
quién triunfa en el dominio del
mundo, si el poder concentrado, o
aquellos que aspiramos a una sociedad
participativa y democratica.

Desde el gobierno de Clinton, Estados
Unidos viene trabajando en el conti-
nente africano para tratar de erradicar
el sida primero, y mejorar la alfabetiza-
cién después, a los efectos de convertir
a toda Africa subsahariana en el reser-
vorio de trabajo barato que permita
contrapesar el crecimiento chino.
Imaginando que China, a pesar de la
cuantiosa presencia multinacional en
Oriente, termine de autonomizarse y
se le escape de las manos a Estados
Unidos, la diplomacia norteameri-
cana imagina que el altimo reservorio
de trabajo importante que queda en el
mundo para los préximos cincuenta
anos es Africa. La alternativa a esto



es ayudar a los africanos a conver-
tirse en ciudadanos independientes,
asi tengan poca tecnologia propia y
una gran cantidad de pandemias a
resolver. Y para ello necesitan solida-
ridad tecnolégica, aunque son pocas
las voces que se han levantado en el
mundo para entenderlo.

Los brasilefios lo han comprendido
hace tiempo, pero en términos mds
capitalistas que lo deseado: buscando
mercados cautivos, por comunidad de
lenguaje y de afios de vinculacién con
Aftica. Con Lula el tema ha mejorado,
pero sin producir un salto cualitativo.
Otra vez, quien intuitivamente, sin la
claridad suficiente todavia, ha empu-
jado con mucha fuerza ese tema, ha
sido Venezuela, que ha promovido
la cumbre Africa-América, que es un
punto formal pero absolutamente
importante como concepto. Si América
pobre y en desarrollo se convierte en
aliada de Africa, que tiene mezcla de
pobres y no tan pobres buscando su
independencia, al menos los africanos
no estardn solos para contener este
plan de convertirlos en el reservorio de
mano de obra barata para el mundo en
el siglo XXI y en el XXII.

Por lo tanto, la meta concreta es la trans-
ferencia de conocimientos productivos
a paises de menor desarrollo relativo, en
la regién, y en otras regiones. La llave la
tienen los brasilefos y los argentinos, y
aunque actualmente hay mds lucidez
en Argentina que en Brasil respecto al
tema, dado que la dominancia empre-
saria sobre la relacién internacional
en Brasil es muy fuerte, nosotros a su
vez, contamos con dominancia intelec-
tual pero también sufrimos debilidad
técnica y comercial: somos un pais més
pequefio y tenemos menos que ofrecer.
En tanto, la alianza Brasil-Argentina en
este punto serfa importante.
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Este es el modelo regional y popular,
con sus tres banderas, mds la cuarta
de integracién latinoamericana, con
su traduccién para 2010 y con metas
concretas a perseguir. No mencio-
namos la tasa de interés, ni la paridad
del délar, ni cifra macroeconémica
alguna, ni el superdvit fiscal, porque
tampoco los mencioné Perén,
ni ningan otro lider constructor
de modelos de desarrollo. Primero
pensaron en términos geopoliticos, en
grandes lineas, y por supuesto luego
atendieron los detalles. Sin despreciar
ningtin campo del saber, creo que para
recorrer un camino primero hay saber
a dénde se quiere llegar, y queremos
llegar a que todos coman en todo
lugar amigo del planeta. Lo demds se
sumard; algunas cosas serdn objetivos
directos, otras, objetivos condicio-
nados. Pero, en conjunto, configuran
un escenario razonable e incesante
para ser discutido, y para introdu-
cirnos en ¢él indagdndolo con algin
detalle. Se trata de poder decir algo
mds concreto como aspiracion, algo
que se parezca minimamente a aquello
que sentiamos cuando, en la década
del 70, las tres banderas que postu-
ldbamos significaban cosas bastante
concretas. Aunque tal vez algunas eran
equivocadas, habfa una comunidad de
miradas, y el desafio hoy es construir
esa comunidad de perspectivas con
algiin fundamento.

(*) Conferencia brindada en el marco
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina
en el Bicentenario”, organizado por la
Biblioteca Nacional durante el 2009.
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Resulta dificil tarea la de pensar la historia poli-
tica argentina ignorando el nervio jacobino que
impulsé sus capitulos mds pasionales. Es sabido
que, en la imaginaciéon de sus primeros trazos
nacionales, est4 el sello de esta impronta. ;Pero
es el jacobinismo, capaz de suscitar entusiasmos
vindicadores u oposiciones tenaces, la forma
adecuada para pensar el dilema de la represen-
tacién politica? ;Cémo remendar sus tentaciones
“sustitucionistas” de aquello percibido como
“pueblo”, a la hora de pensar la distancia entre
representantes y representados abierta por el
liberalismo democratico?

Eduardo Rinesi emprende una labor tan delicada
como imprescindible: pensar la persistencia del
jacobinismo como problema inmanente a los
acontecimientos ocurridos desde la “transicién
democritica” hasta el presente. La promesa de
una democracia participativa, su oclusién en el
pacto que da origen a la dltima reforma constitu-
cional, la depredacién de los bienes comunes y la
esfera publica, y las mds recientes conmociones
sociales que abrieron un espacio para la formu-
lacién de politicas reparatorias, forman parte de
una serie de sucesos que precisan de una nueva
palabra politica y de una organizacién popular
capaz de sostener las transformaciones que esta
época reclama.



L.

La evocacién de los procesos indepen-
dentistas y de los sucesos revolucio-
narios sudamericanos de hace ahora
dos siglos es un tépico recurrente en
los discursos de muy distintos grupos,
partidos y lideres politicos de la
regién. Eso es por supuesto perfecta-
mente légico: las naciones y sus diri-
gentes andan siempre a la busqueda de
sus propios origenes y encuentran en
ellos, y en la narrativa que construyen
sobre ellos, fuentes de inspiracién para
pensar su propio presente y sus propios
desafios. Me gustarfa comenzar presen-
tando un ejemplo notorio y muy inte-
resante de esto inspirado en un libro
muy reciente de Elvira Narvaja de
Arnoux, El discurso latinoamericanista
de Hugo Chdvez, porque me parece
que vale la pena reparar en el modo
en que el Presidente de Venezuela
—como Anroux muestra muy bien
en su trabajo— construye al mismo
tiempo y como en paralelo, hacién-
dolos apoyarse y reforzarse mutua-
mente, su relato de la revolucién de
la Independencia de comienzos del
siglo XIX y su presentacién de las
tareas que tiene por delante su propio
gobierno. Es que las tareas iniciadas
por la revolucién democrética liderada
por Simén Bolivar —sugieren ese relato
y ese programa— no han concluido,
y es ahora cuando se trata por fin de
realizarlas. El discurso del presidente
Chdvez busca entonces reconstruir el
hilo histérico que une su propia revo-
lucién bolivariana (que en su propio
nombre lleva inscripta, desde luego,
esa relacion) al proceso de la revolu-
cién democrdtica y la independencia,
construir una trama que articule el
pasado y el presente, hacerlos mirarse
y remitirse mutuamente. Asi, por
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ejemplo (pero estos ejemplos podrian
multiplicarse al infinito), dice: “Es
una necesidad imperiosa para todos
los venezolanos, para todos los lati-
noamericanos (...), rebuscar atrds,
rebuscar en las llaves o en las raices de
nuestra propia existencia, la formula
para salir de este (...) terrible laberinto
en que estamos todos”. O también, esta
vez ante la Asamblea General de las
Naciones Unidas: “Lucharemos por
Venezuela, por la integracién lati-
noamericana y por el mundo. Reafir-
mamos (...) nuestra infinita fe en el
hombre, hoy sediento de paz y justicia
para sobrevivir como especie. Simén
Bolivar, padre de nuestra Patria y
gufa de nuestra Revolucién, juré no
dar descanso a su brazo, ni reposo a
su alma, hasta ver a la América libre.
No demos nosotros descanso a nues-
tros brazos, ni reposo a nuestras almas
hasta salvar la humanidad”. Y una mis,
cuya intencionalidad es evidente: “Ahi
estd la causa de nuestra tragedia, la que
hemos vivido en doscientos afos: las
oligarquias de estas tierras echaron a
los libertadores. ;Dénde murié San
Martin, dénde murié Artigas? ;Cémo
terminé O’Higgins? Los echaron.
Ellos echaron junto a los pueblos a los
espafioles, al imperio, pero luego las
oligarquias echaron a los libertadores y
por supuesto echaron a los pueblos”.

“Estas tres citas pueden ser sufi-
cientes para advertir un conjunto de
temas (dos, para empezar) que estdn
presentes siempre en el discurso del
presidente Chdvez y que determinan
su modo de apropiarse del pasado
y de ponerlo en vinculacién con las
tareas del presente. En primer lugar,
ya lo dijimos, el presente se mira en
el espejo del pasado y va a buscar en
él inspiracién. “Toma prestados sus
nombres, sus vestidos, sus gritos de

LA BIBLIOTECA

N°9-10 | Edicién Bicentenario



LA BIBLIOTECA

N°9-10 | Edicién Bicentenario

78

Conflictos y armonias

guerra”. Que no estdn necesariamente
en la superficie, porque han sido olvi-
dados o proscriptos (y por eso hay
que buscar, rebuscar, desentranar),
pero que, vueltos a sacar a luz, pueden
inspirar las luchas del presente porgue,
en lo fundamental, esas luchas siguen
siendo las mismas: las luchas contra
los mismos sectores del privilegio, las
mismas oligarquias que ayer echaron
de sus paises a los libertadores y hoy
se oponen a los gobiernos democré-
ticos y populares que quieren seguir su
ejemplo. Y que deben hacerlo, porque,
como indica Arnoux resumiendo el
sentido de estos discursos de Chavez,
las tareas iniciadas por la revolucién
democritica y la independencia (y
en particular la tarea de unificar esa
nacién fragmentada que sigue siendo
América Latina) no han concluido. En
segundo lugar, el discurso de Chédvez
exhibe una especie de humanismo
universalista, cosmopolita, universal
(anclado en la historia concreta de
Venezuela y de América Latina, sin
duda, pero que mira a la humanidad
en su conjunto) tipicamente moderno.
Como muestra Anroux, en efecto, no
se trata s6lo de inscribir las tareas de
la revolucién actual, y de las actuales
luchas de nuestros pueblos con los
poderes ficticos del mundo, en la
historia mds larga de la emancipa-
cién latinoamericana iniciada con los
procesos de la independencia, sino,
mucho mds radicalmente, de pensar
este Proceso en su conjunto como un
capitulo de la historia iniciada con las
grandes revoluciones democrdticas
modernas. Como si el ciclo iniciado
con las revoluciones burguesas y
luego socialistas viniera a completarse
después, en esta parte del mundo, con
la busqueda de la incorporacion plena
de las grandes mayorias populares a

los beneficios de un tipo de demo-
cracia que se habia sofiado universal
y plena pero hasta aqui sélo se habia
realizado parcialmente. Asi, el discurso
del Presidente de Venezuela se inscribe
tanto en la gran matriz latinoamerica-
nista forjada en los anos de las guerras
de la independencia cuanto en la gran
tradicidn letrada y critica, ilustrada, de
la modernidad, y esa doble inscripcién
es tanto mas signiﬁcativa cuanto que,
tanto desde una como desde la otra de
estas dos tradiciones, se ha insistido en
muchas oportunidades en su mutua
incompatibilidad. En efecto, si por
un lado la matriz racionalista europea
se ha mostrado en muchas ocasiones
refractaria, no digamos ya al reconoci-
miento de las bondades, sino incluso a
la mera aceptacién del cardcter histé-
rico de las culturas de esta parte de
la tierra, por el otro demasiadas veces
los pensamientos que intentan reivin-
dicar la dignidad de estas tltimas han
insistido en hacerlo por oposicién a lo
mis recuperable de la tradicién critica
de la modernidad, y no en el nece-
sario y productivo didlogo con ella que
el discurso de Chavez, como indica
Arnoux, ensaya con gran interés.

Es que en verdad el ideario de la eman-
cipacién de nuestros pueblos hunde
sus raices, o por lo menos comparte
un campo comuin de problemas y
de desafios, con el pensamiento de
los autores de los grandes textos
fundadores de la tradicién moderna
ilustrada. Si se me permite recordar un
momento, entre estos grandes textos,
ese escrito fundador, decisivo, que es
“;Qué es la Ilustracién?”, de Kant,
me gustaria llamar la atencién sobre
un concepto fundamental que acuna
alli el filésofo alemdn: el concepto de
“uso publico de la razén”. ;Qué es el
uso publico de la razén? Es la facultad



libre, auténoma y soberana de la que
dispone el ciudadano que, eventual-
mente disconforme, por ejemplo, con
un decreto de su soberano, tiene, al
mismo tiempo, el deber ineludible
de cumplir ese decreto y el derecho
(y también la obligacion, subraya Kant,
y eso a mi me parece decisivo: aunque
en el modo en que las palabras se
usan hoy en el empobrecido lenguaje
politico y medidtico argentino esto
suela perderse de vista, el pensamiento
republicano es menos un pensamiento
de los derechos que un pensamiento
de las obligaciones), el derecho y la
obligacién —digo, entonces— de argu-
mentar en contra de ese decreto que
estd obligado sin embargo a obedecer
y de dar a conocer ese argumento suyo
por medio de la prensa. ;Para qué?,
podria preguntarse. ;De qué le sirve al
ciudadano que, verbigracia, cree que
no es justo un impuesto que tiene que
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pagar, argumentar contra esa injusticia
si al mismo tiempo debe, por muy
bueno que sea su argumento, suje-
tarse a ella? “Razonad cuanto querdis
y sobre lo que querdis”, escribe Kant,
“pero obedeced”. ;De qué sirve entonces
razonar, y mostrar publicamente las
consecuencias de ese razonamiento,
podriamos preguntar, si de todos
modos hay que obedecer aquella orden
que el razonamiento puede demostrar
injusta? Responderfa Kant: no “sirve”
de nada, no le “sirve” de nada a ese
ciudadano si lo que ese ciudadano
quiere es no hacer lo que considera
que no es justo pedirle que haga.
Muchas veces los gobiernos nos piden
cosas que nos parecen injustas, pero si
no los obedeciéramos la propia vida
en comun se volveria imposible. Vo es
posible, insiste Kant, no obedecer. Pero
si, ademds de obedecer, argumentamos
racionalmente, en un espacio piiblico de
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debates libres, sobre la injusticia de esa
obligacion que se nos ha impuesto y que
tenemos que cumplir, habremos contri-
buido al desarrollo de una opinién
publica menos precaria, mds infor-
mada, mds exigente, y tal vez en el
futuro, si el soberano aspira a seguir
contando con el aval de esa opinién
publica, si quiere que sus leyes posi-
tivas coincidan con lo que se llamaba

a veces, en el
lenguaje de la

Quizi lo mds recuperable de la
tradicién ilustrada europea sea
precisamente esta vocacion por
—a través de la educacién, de la
alfabetizacién, de la amplifica-
cién del alcance de la cultura
escrita, de la difusién de la
lectura—, ir “formando ciuda-
danos”, ir incorporando a los
beneficios (alos derechos y a las
obligaciones) de la ciudadania,
ala responsabilidad y a la auto-
nomia que supone la ciuda-
dania, a cada vez mads vastos
contingentes de personas: al
bajo pueblo, a las multitudes
antes tan temidas, a las masas
trabajadoras. A los barbaros.

filosofia politica
contractualista
del par de siglos
anteriores, la ley
de la opinién
(que no era una
ley positiva, sino
una ley moral),
los decretos de
su voluntad
sigan un camino
diferente.

Se ve claro que
el argumento de
Kant tiene
tono sumamente
contenido y una
vocacién  muy

un
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moderadamente reformista. La suya
es una confilanza, tipicamente progre-
sista, en el paulatino despliegue de una
raz6n forjada en el didlogo y el cambio
de ideas, y de ninguna manera una
apuesta por una razén revolucionaria
que, a partir de un contacto privile-
giado con la luz de la verdad, pudiera
cambiar el mundo de la noche a la
manana. Se ve también que su idea
del “espacio publico” es extraordina-
riamente restringida. Kant no es un
teérico de las masas populares dispu-
tando con los poderosos en las calles y
en las plazas y en las urnas, sino el de
una burguesia letrada en condiciones

intelectuales y materiales de dar a
conocer sus argumentos a través de
un pufado de diarios y revistas que
consumia una muy reducida minoria
de los ciudadanos de sus dias, y seria
s6lo bastante tiempo mds tarde que
los espacios publicos de los paises
europeos empezarian a cambiar su
fisonomia y sus caracteristicas, y que
la filosofia social y politica irfa por su
parte tomando nota de estos cambios.
Pero ni una ni otra de estas dos consi-
deraciones reducen en lo mds minimo
el interés del planteo del filésofo
alemdn, sino que nos obligan a situar
ese planteo apenas como el punto de
partida de un camino ascendente de
progresiva inclusién de sucesivas capas
de ciudadanos lectores y escritores a
ese espacio publico de deliberaciones y
debates, a esa “opinién puiblica” cuya
expansién, ensanchamiento y popu-
larizacién es por lo tanto un desafio
tan importante para todo gobierno
democritico y un capitulo tan deci-
sivamente central en la historia de la
democratizacién de la vida politica de
las sociedades modernas. Quizd lo mds
recuperable de la tradicién ilustrada
europea sea precisamente esta voca-
cién por, a través de la educacion, de
la alfabetizacién, de la amplificaciéon
del alcance de la cultura escrita, de la
difusién de la lectura, ir “formando
ciudadanos”, ir incorporando a los
beneficios (a los derechos y a las
obligaciones) de la ciudadania, a la
responsabilidad y a la autonomia que
supone la ciudadania, a cada vez mds
vastos contingentes de personas: al
bajo pueblo, a las multitudes antes tan
temidas, a las masas trabajadoras. A los
barbaros. De eso se traté también, por
supuesto, en algunos de los grandes
debates a través de los cuales se confi-
guré (por muy precaria y parcialmente



que haya sido) la faz moderna de los
paises de nuestra regién, y ése es, por
esa razén, uno de los tdpicos recu-
rrentes y mds interesantes del discurso
del presidente Chavez.

Asi lo indica, en efecto, Arnoux, quien
subraya la fuerza que tiene en la reté-
rica de Chévez el ademdn pedagégico,
escolar, tipicamente ilustrado, del
lider que es también un intelectual
y que recomienda lecturas, exhorta
a leer, alfabetiza y ensena mientras
habla, sugiere libros y muestra su
pertinencia y su utilidad en el combate
politico presente. Recomienda, por
ejemplo, Los miserables, de Victor
Hugo: “Novela monumental, yo les
recomiendo que la lean y sobre todo
nosotros los que estamos metidos en
esta batalla”. O recomienda el Quijote:
“Yo ya comencé (...) a releerlo, vamos
todos a leer el Quijote. Esa es una
obra universal (...) que ademds nos
recoge mucho a nosotros, a Bolivar,
que fue un Quijote”. Son fantdsticos
estos pasajes, que nos permiten ver un
conjunto de tépicos fundamentales
del discurso de Chdvez: la dimensién
épica de la accién politica, el lugar del
lider, que ademds —insisto— es un lector
y un maestro, y se presenta como tal,
la importancia de la alfabetizacién, de
la lectura, de la cultura escrita, de la
discusion de ideas. Es en esa discusién
de ideas, y de ideas escritas, de ideas de
la alta cultura letrada, que se conforma
un pueblo libre. El populismo de
Chdvez, acaso el mds arquetipico de
los populismos de la hora actual en
América del Sur, es hijo —y un hijo
autoconsciente y militante— de la gran
ilustracién, de la cultura libresca y
del sueno, tipicamente moderno, de
un ensanchamiento de los espacios
publicos de deliberacién y de debate
que esa gran tradicién letrada sofi6
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primero en Francia y Alemania, pero
enseguida también en América del
Sur, dos siglos atrds. Y que es funda-
mental para el argumento que quiero
presentar hoy, porque es exactamente
cuando existen esos espacios publicos,
cuando esos espacios publicos existen
y estdn densamente habitados de pala-
bras, de discursos y de discusiones, que
los gobernantes que gobiernan con un
oido atento a esas discusiones pueden
considerarse representativos del pueblo
que las protagoniza, o incluso, como
dice el presidente Chdvez, una y la
misma cosa que ellos. “Porque Chévez
no es Chdvez” —lo cito— “Chévez es el
pueblo venezolano. Vuelvo a recordar
al gran Gaitdn cuando dijo lo que yo
de vez en cuando repito, desde que me
di cuenta, desde que siento en el alma
aquello mismo que dijo Gaitdn un
difa: ‘Yo no soy yo, yo soy un pueblo™.
De nuevo es posible ver aqui la rela-
cién entre el pasado y el presente: ayer
—vimos antes que decia el presidente—
San Martin, Artigas y O’Higgins
echaron, junto al pueblo, a los espa-
fioles; hoy Chdvez enfrenta, junto al
pueblo, a los nuevos representantes
de las fuerzas del imperialismo, a los
duefios del poder politico y econé-
mico del mundo.

Asi, si en las versiones mds racio-
nalistas del proyecto moderno de
ampliacién progresiva del espacio
publico, de la esfera publico-politica,
uno puede imaginar ese espacio o esa
esfera como tendiendo a configurar
un 4mbito casi anénimo de discu-
siones indulgentes y bien informadas
entre sujetos auténomos y libres,
que intentan determinar las mejores
medidas de gobierno para alcanzar
algo parecido al bien comun, tratando
de convencerse mutuamente sin otra
coaccién (como dice en mds de un
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sitio ese kantiano militante que es
Jirgen Habermas) que la del mejor
argumento, en esta otra versién de ese
mismo proyecto que aqui nos interesa,
esa preocupacion por la ampliacién de
la esfera publica politica se expresa en
el programa de construccién y eleva-
cién de un pueblo (y de la autonomia
y libertad de los sujetos que integran
ese pueblo) por medio de su educacién
y de su involucramiento creciente en
la discusién de las politicas que llevan
adelante sus gobiernos, del aliento a
la participacion popular (“delibera-
tiva y activa’, como decfa una filé-
sofa canadiense cuyos escritos solian
citarse en algunos de los debates
argentinos de los anos de la “transi-
cién a la democracia”) en los asuntos
publicos. La idea de democracia parti-
cipativa es en efecto un componente
fundamental del proyecto politico
que expresa el presidente Chdvez, y
es eso lo que le permite sostener que
estd (como ayer los grandes lideres del
proceso independentista) “junto al
pueblo”, que es una y la misma cosa
con el pueblo, que no hay entre él y
el pueblo ninguna diferencia, ninguna
distancia. Reconocemos aqui, sin
duda, uno de los grandes problemas
de la tradicién tedrico-politica occi-
dental: el de la legitimidad de los
gobernantes y el peso que tiene en ella
la cuestién de la distancia entre ellos
y sus gobernados y la posibilidad de
presentar como escasa o incluso nula
esa distancia. Antonio Gramsci habia
tratado este problema usando una
palabra que habia tomado del viejo
pensamiento militar y revolucionario:
la palabra hegemonia, que no designa
en su obra otro problema que éste: el
de la vinculacién entre —para usar sus
propias palabras— “el grupo dirigente”
y “los grupos dirigidos” de una cierta

sociedad en un momento histérico
determinado. Es sobre este problema
fundamental que yo queria presentar
dos o tres ideas muy generales.

II.

Porque a pesar de lo que dijimos hasta
acd, y en contraste con lo que se nos
aparece como la edificante moraleja de
estas reflexiones, es necesario aceptar
que algunos de los momentos mds
conmovedores y mds fascinantes de
la historia de los progresos que han
realizado las sociedades de Occidente
durante los dltimos siglos se deben
no tanto a la vinculacién o conexién
entre los dirigentes y los dirigidos en
esas sociedades, sino exactamente a
su separacién, a la desvinculacion de
los primeros respecto a una sociedad
civil en la que a veces esos dirigentes
encontraban que debian todavia
destruirse demasiadas resistencias para
permitir el despliegue de las fuerzas
progresistas de la historia, y con la
que a menudo sentian que no podian
contar para llevar a buen puerto ese
proyecto. Al fenémeno al que ha dado
lugar esa creencia y esa desconfianza
puede dérsele (propongo darle, acd) el
nombre notorio de jacobinismo, que
no deja de constituir en cierto sentido
una forma extrema, radical, de mani-
festacién de ese artificio filoséfico-
politico tipicamente moderno que es
la idea de representacion. En efecto,
podria decirse, me parece, que el jaco-
binismo es la forma hipertrofiada de
consumacién de un tipo de lazo poli-
tico representativo. Que el jacobinismo
es la forma que asume ese lazo repre-
sentativo cuando el representante,
desconfiando del representado y no
dispuesto a mantener con él ninguna



forma de aquel didlogo argumenta-
tivo que el viejo Kant y toda una larga
tradicién  recomendarfan,  simple-
mente lo suplanta. Por su bien y en su
nombre, lo reemplaza. Lo sustituye.
Este sustitucionismo, cuyo modelo
tedrico primero encontramos en la
obra enorme, fundadora de la filosofia
politica moderna, de Thomas Hobbes,
es el que se expresa después, en efecto,
en el pensamiento jacobino. Tal vez
pueda decirse, como lo hace el filésofo
brasileno Renato Janine Ribeiro, que
el Estado Jacobino es la primera encar-
nacién histérica concreta del modelo
disenado por Hobbes en el Leviatin.
Que el jacobinismo, que
movimiento de oposicién se habia
levantado para condenar la separacién
entre el Estado y la Sociedad Civil bajo
la monarquia absoluta, se convierte
después, establecido en el poder, en el
agente de la realizacién de lo esencial
del proyecto hobbesiano, sostenido
sobre una idea absoluta de la soberania
y de la representacién.

Asi se desprende también de los exce-
lentes trabajos del filésofo francés
Lucien Jaume, que nos muestran
cémo el jacobinismo, que sostiene
—“rousseaunianamente”, digamos—
una idea sobre la identidad absoluta
entre representados y representantes
que nos recuerda mucho la que vimos
presentar en sus discursos populistas,
democrdtico-radicales, al presidente
actual de Venezuela impugna la idea
de representacién mientras estd en la
oposicién a los poderes establecidos
(que fatalmente encuentra infieles
a los intereses y deseos del pueblo),
pero sélo puede afirmarla, extremarla,
cristalizarla, después, en el poder,
porque el pueblo cuyos intereses y
deseos pretende servir no es el pueblo
empirico, lleno de contradicciones y

como
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dobleces, sino el sujeto de una voluntad
general que sblo la virtud (palabra
jacobina) de los representantes puede
conocer y encaminar. Escribe Jaume:
“Al rechazar el sentimiento particular y
el interés particular en nombre de una
comunidad transparente y virtuosa,
el jacobinismo en el gobierno recha-
zaba las premisas mismas del juego
democrético de la opinién. Imponia
y defendia una legitimidad dnica e
indivisible, invariable e impartible”,
reemplazando al todo por la parte de
avanzada o de vanguardia de ese todo,
a la opinién (doxa) por la opinién
recta (orto-doxia) y a los ciudadanos
—“hobbesianamente”, ahora— por sus
representantes. Siempre me gusté el
titulo de un articulo de Waldo Ansaldi
sobre el proceso politico rioplatense
de 1810 a 1880: “Sofar con Rousseau
y despertar con

Hobbes”, se
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El balance histérico de la

llamaba ese arti-
culo. Lo lef hace
muchos afos
y lo recuerdo
mal,
pregunto ahora,
a la luz de estos
problemas que
estoy tratando
de plantear aqui,
si ese titulo no
acertaba a dar,
mds todavia que
con una clave
para interpretar
la historia argen-

pero me

Revolucién Francesa, que es el
acontecimiento o el proceso en
relacién con el cual la expre-
sién “jacobinismo” adquiere
su sentido histérico preciso,
nos presenta en general al jaco-
binismo como un momento
de ruptura violenta con un
pasado que dificilmente podria
haberse dejado atrés de otra
manera, y a su inevitable caida
como la apertura a un tiempo
nuevo que tampoco podria
haberse conquistado sin ese
exceso inicial.

tina del siglo XIX, con una clave para
pensar la légica misma de las familias
de pensamiento tedrico-politico que
estuvieron en juego en esa historia.
Si ese despertar no estaba de alguna
manera contenido como destino en ese
suefo, si es posible despertar en otra
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compania que la de Hobbes si uno se
duerme sofiando con Rousseau. Sino es
esa evolucion, esa dialéctica, ese movi-
miento de Rousseau a Hobbes lo que
define la l16gica misma del jacobinismo.
Serfa eso condenable? ;Estaria eso
mal? No parece posible decirlo con
tanta ligereza. De hecho, como sugeria
hace un momento, los movimientos
jacobinos han sido muchas veces
enormemente productivos, enorme-
mente eficaces, y sin duda la capa-
cidad de operar sobre la historia que
este sistema de concentracién de la
soberania y el poder importa permite
a veces promover transformaciones
muy notables. Nadie podria condenar
eso ni dejar de alegrarse cuando esas
transformaciones se producen. Pero si
me parece posible sostener que todos
los avances y las transformaciones que
se realizan en una sociedad de esta
manera tienen la enorme fragilidad
que les otorga una base de sustenta-
cién tan quebrantable. ;Qué queda de
las grandes realizaciones promovidas y
alcanzadas por estos grupos a la caida
de los mismos? Y antes aun: ;qué posi-
bilidades tienen estos grupos de evitar
esa caida si no han logrado construir
(;y como hacerlo sino generando esos
espacios de discusién y de debate,
amplificando esa esfera de la opinién
publica politica a la que me venia refi-
riendo?) una legitimidad social que
los sostenga? Sé que estoy planteando
un tema enorme que no podriamos
considerar acd sin incurrir en simplifi-
caciones groseras. El balance histérico
de la Revolucién Francesa, que es el
acontecimiento o el proceso en relacién
con el cual la expresién “jacobinismo”
adquiere su sentido histdrico preciso
(aunque aqui estoy tratando de volver
a esa categoria, surgida de esa historia
pero que podemos tratar de emancipar

de ella para darle un uso diferente, una
categorfa no ya histérica sino redrica
de alcance mds general), el balance
histérico, digo, de esa experiencia de la
historia politica francesa nos presenta
en general al jacobinismo como un
momento de ruptura violenta con
un pasado que dificilmente podria
haberse dejado atrds de otra manera, y
a su inevitable caida como la apertura a
un tiempo nuevo que tampoco podria
haberse conquistado sin ese exceso
inicial. Ese exceso jacobino, entonces,
destinado a ser superado por el mismo
proceso que él desencadend, no podria
ser condenado ligeramente.

Pero ni es necesario confiar tan ciega-
mente en que el progreso subterrdneo
de las fuerzas secretas de la historia
justifiquen siempre, al final, los
momentos en que esa “desconexién”
entre dirigentes y dirigidos permiti6
acaso progresos mds vigorosos y nota-
bles, ni puede tampoco asegurarse
que siempre haya sido “mejor” o mds
avanzado el resultado global de estos
desarrollos que los puntos de arranque
de los que partian. Considerando el
proceso revolucionario de mayo de
1810 en el contexto de cuyo préximo
bicentenario estamos proponiendo
estas discusiones, Tulio Halperin
Donghi ha escrito en su enorme
Revolucion y guerra, que el mismo
constituye, con todos sus arrebatos
y con todas las energfas politicas que
se empefnaron en el mismo, menos
el escalén necesariamente doloroso
hacia una etapa de superacién de los
obstdculos de la fase precedente de
la historia que una suerte de bisagra
entre dos tipos de sociedades orga-
nizadas internamente, y articuladas
con el resto del mundo, segtin sendos
“pactos coloniales” entre los que no
estd claro que el segundo haya resul-



tado superador del mds antiguo. Mis
bien —sugiere Halperin— al contrario.
Asi pues, si Halperin estd en lo cierto,
la revolucién deberia ser pensada
como una astucia de la historia, pero
no de una historia ascendente, hecha
de progresos y de superaciones, sino de
una historia de retrocesos y de regre-
sién, y si esta mirada resulta especial-
mente amarga es porque no nos deja
ni siquiera la ilusién de que los excesos
jacobinos de un momento determi-
nado del proceso puedan ponerse
después “a la cuenta”, por asi decir, de
algin saldo finalmente positivo de ese
proceso considerado en su conjunto.
Puede ser que Halperin tenga razén.

Y sin embargo, ese “momento jaco-
bino” de la revolucién sigue titilando,
sigue resplandeciendo, seductor, en
el pasado. Sigue fascindndonos vy
emocionidndonos. Porque hay sin
duda algo de excitante en el jacobi-
nismo. Algo de heroico. La epopeya
de un hombre solo, o de un conjunto
pequefio de hombres solos, separados
de la sociedad a la que, sin embargo,
se empenan obstinadamente en repre-
sentar, en cuyo nombre dicen actuar,
presuntos detentores de la cifra de una
voluntad general que no se sabria a si
misma pero cuyos arcanos, en cambio,
ellos si conocerfan, la gesta épica de
un pufado de hombres “adelantados
a su tiempo” nos produce siempre
una suerte de hechizo singular. Por lo
demds, ;no es algo bastante parecido
a eso lo que le pedimos a cualquier
lider politico, a cualquier dirigente, a
cualquier conductor: que esté, tal vez
no mucho, pero al menos un poquito
adelante del conjunto de los hombres
a los que dirige o conduce o lidera?
Al revés: aceptarfamos como justo
a un lider que apenas se limitara a
expresar el estado de opinién de una
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sociedad que a veces puede ser muy
conservadora, incapaz de pensar para
si misma horizontes diferentes de
aquellos a los que se ha habituado?
El jacobinismo nos presenta entonces
en forma condensada, extrema, una
diferencia, una separacién, que por
un lado no podemos festejar ingenua-
mente ni puede resultarnos un modelo
de vinculo politico deseable, pero por
otro no deja de interesarnos, porque
tenemos la sensacién de que es justo
graciasaesa diferencia, a esa separacion,
a ese hiato, que una sociedad puede a
veces sacudirse algo de su modorra e ir
plantedndose nuevos desafios.

;Cémo resolver entonces esta tensiéon?
:Qué deberiamos pedirle a un lider,
a un dirigente democrético virtuoso?
Yo lo dirfa asi, muy toscamente: que
esté un paso mds adelante, si, que la
sociedad que pretende conducir, pero
que pueda argumentar frente a esa
sociedad (frente alos ciudadanosyalas
organizaciones de esa sociedad) sobre
la conveniencia de la direccién y el
sentido en el que pretende conducirla.
Que pueda persuadirla y que logre
asi, por la via de la argumentacién
y de la persuasién, que esa sociedad
experimente como suyo cada uno de
los pasos que ese lider democritico
pueda hacerle dar en direccién a la
realizacién de ese programa que debe
proponerle, someter a la discusién,
retocar incluso —eventualmente— en
el curso de esa discusién, ir mejo-
rando en el camino. Que logre que esa
sociedad (quiero decir: que porciones
considerables de esa sociedad, puesto
que las sociedades son por supuesto
heterogéneas y los grupos que las
componen tienen desde luego inte-
reses enfrentados y no siempre articu-
lables: por eso es que existe la politica,
por eso es que la construccién de una
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hegemonia es una tarea), sienta como
suyo cada uno de esos pasos y que esté
dispuesta a sostenerlos y a defenderlos
cuando aparezcan las dificultades,
las oposiciones y a veces también los
enfrentamientos. La prolifica discur-

Algo de eso estuvo sin duda
-y sin duda junto con muchas
otras cosas mas— en la base
del malhumor social que se
expres6 en las estrepitosas
jornadas de fin de 2001, en
las que es posible afirmar que
convergen, en curiosa coinci-
dencia, una serie de lineas de
protesta social que se venian
desarrollando activamente, y
desde hacia bastante tiempo,
por parte de diversos actores
sociales y politicos, con un
conjunto nuevo de reclamos
hijos de una serie de deci-
siones del gobierno aliancista
que habian herido, entre otras
visceras quizds algo mds nobles,
el 6rgano mds sensible de las
clases medias argentinas.

sividad del presi-
dente Chdvez,
el pedagogismo
casi escolar que
—como muestra
Elvira Arnoux
en el libro que

mencioné al
comienzo—
destilan sus

discursos, su
cardcter fuerte,
persistente,
confiadamente
argumentativo,
parte
de un tipo de
conduccidén
politica de gran
estilo, perfecta-
mente adecuado
al proyecto de
una democracia

forma

amplia y participativa como la que
todo el tiempo dice promover el presi-
dente de los venezolanos.

III.

86

En Argentina hemos escuchado y usado
mucho, a lo largo de los tltimos cinco
lustros, estas palabras que acabo de decir:
democracia, democracia participativa. Y
es cierto que no faltaron, desde el inicio
mismo del ciclo de lo que se llamé la
“transicién a la democracia”, diversas
convocatorias a la participacién popular
en los asuntos publicos. Pero también lo
es que, vistas las cosas en retrospectiva,

ese aliento, ese estimulo a la participa-
cién popular se nos revela menos como
el nicleo del programa de los distintos
gobiernos que hemos conocido en estos
afos que como el medio al que algunos
de ellos debieron a veces recurrir para
aftrmarse, pero también para arrojarla
por la borda inmediatamente después,
apenas conseguido su objetivo. En
realidad, desde el inicio de ese ciclo
de la transicién, tendié a primar entre
nosotros no el principio democrético
de la participacién, sino el principio
liberal de la representacion. “Nos, los
representantes...”, empezaba, en efecto,
el “rezo laico” del predmbulo de la
Constitucién con el que Radl Alfonsin
solia vestir sus arengas de candidato y
después de presidente, y no seria exce-
sivo afirmar que en esas tres palabras
estaba contenido no sélo lo esencial
del programa politico del viejo caudillo
radical sino también lo mds decisivo del
tipo de gobierno que se estaba entonces
fundando en Argentina, y que es el que
ain tenemos: un tipo de gobierno de
los representantes del pueblo, que, como
dice esa misma Constitucidn, deliberan
y gobiernan en su nombre, pero que
lo hacen separados de él por ese hiato
al que damos el nombre cldsico de
representacidn, y que sélo por excepcién
se consideran obligados a discutir con
ese pueblo, a argumentar frente a ese
pueblo, las razones de sus movimientos
y de sus decisiones.

Baste recordar el modo en que el mismo
Alfonsin mandé a su casa, el domingo
de pascuas de 1987, a una ciudadania
movilizada y activa, y la forma en
que, seis afos después, él y su sucesor
cerraron a solas y en secreto, sin verse
obligados a argumentar en publico
nada o casi nada, el famoso “pacto”
que permitirfa la reforma de aquella
Constitucién y la reeleccién de Carlos



Menem como presidente. Si es posible
afirmar, como se ha afirmado muchas
veces, que con este pacto culmina el
ciclo de la “transicién a la democracia”,
lo es en el doble sentido de que, con él,
ese ciclo “llega a su fin”, y también de
que lo hace con la afirmacién definitiva
del tipo de ldgica que lo habia presi-
dido. Una ldgica que tiene entonces
algo de jacobina (en efecto: habia un
cierto jacobinismo en Alfonsin, y en
eso radica tal vez, al mismo tiempo, su
mayor encanto y su mayor debilidad),
y a partir de cuya consolidacion, de
cuya afirmacién como pura légica
formal, como pura distancia entre
representantes y representados, pudo
desplegarse después, durante la década
siguiente, un programa de devasta-
cién del patrimonio colectivo y de las
capacidades estatales desplegado por
unos equipos gubernamentales abso-
lutamente alejados (revolucionarios al
revés, fandticos jacobinos de derecha)
de la deliberacién y el contralor
publicos y apenas plebiscitados cada
tanto por una ciudadania que cada
dos afos recuperaba por un dia (sin
mayores fervores ni grandes alterna-
tivas: también hay que decirlo) un
pedacito de la soberania que el tipo de
sistema de gobierno consolidado entre
nosotros le habia arrebatado. El libera-
lismo de Alfonsin, el fervor desmante-
lador de Menem y el conservadurismo
de Fernando de la Rua constituyen
distintas inflexiones de un tipo de
gobierno de los representantes del que
se ha ausentado por completo la idea
de que es necesario para esos represen-
tantes desplegar ante los ciudadanos
argumentos, discutir con esos ciuda-
danos sus lineas de gobierno, construir
consensos y legitimidad a partir de la
participacién informada del pueblo.
Distintas inflexiones de ese tipo de
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gobierno que se presentan por cierto en
un formato cada vez mds pobre, cada
vez mas carente de alma, de contenido
espiritual y de programa: porque si
en Alfonsin o en Menem la distancia
entre gobernantes y gobernados era la
que permitia a los primeros desplegar
desde la cima del poder un tal o cual
proyecto que eventualmente sometian
menos de lo deseable a la discusiéon y
al control de la ciudadania (y por eso
habldbamos en esos dos casos de formas
distintas de jacobinismo), durante los
afnos del gobierno de la Alianza era la
idea misma de que pudiera tenerse un
proyecto que no coincidiera punto
por punto con el acatamiento a los
dictados de los poderes fécticos lo que
habia desaparecido.

Algo de eso estuvo sin duda —y sin
duda junto con muchas otras cosas
mds— en la base del malhumor social
que se expresé en las estrepitosas
jornadas de fin de 2001, en las que
es posible afirmar que convergen, en
curiosa coincidencia, una serie de
lineas de protesta social que se venian
desarrollando activamente, y desde
hacfa bastante tiempo, por parte de
diversos actores sociales y politicos,
con un conjunto nuevo de reclamos
hijos de una serie de decisiones del
gobierno aliancista que habian herido,
entre otras visceras quizds algo mds
nobles, el drgano mds sensible de las
clases medias argentinas. Sobre todo
esto se ha escrito bastante y serd nece-
sario escribir bastante mds, porque
no es ficil tener la sensacién de que
del conjunto de andlisis del estallido
decembrino con los que contamos
surja una interpretacién verosimil y
completa de su naturaleza y de sus
(insisto: diversas y compuestas) carac-
teristicas. Quizd baste sugerir aqui
que, en cuanto a los acontecimientos
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mismos de ese agitado fin de 2001
(y a los discursos e interpretaciones
que los acompanaron y les dieron un
sentido), parecen haber confluido alli
dos grandes corrientes, dos grandes
impulsos: por un lado, entonces, el
que provenia de una fuerte politicidad
previade los sectores més afectados por
la reforma operada durante la década
que se cerraba, que hacia tiempo que
venian expresando su disconformidad
y sus reclamos; del otro, el que provenia
de una notoria pulsién “anti-politica”
que expresaba (por mucho que alguna
de sus consignas haya podido ser
recogida y levantada como bandera,
después, por este o aquel grupo mds
o menos libertario) el sentido comin
de la derecha televisiva mds previsible
y mds convencional.

Pero no importa. O si, pero no acd.
Lo que acd me interesa subrayar es
que después del estallido, después de
las plazas y del “;Que se vayan todos!”
y de los muertos y del derrumbe del
gobierno de la Alianza y de las idas
y venidas en la cumbre del poder,
aparecen en la escena publica argentina
lo que me parece que pueden conside-
rarse dos grandes demandas. Empiezo
por la que en cierto sentido parecia
dominante y mds urgente: una fuerte
demanda de orden, una fuerte demanda
(sostenida por una parte sustancial de
la ciudadania) de que alguien viniera
para poner las cosas sobre sus pies y
de que volviera a presidir la vida diaria
de los argentinos una minima sensa-
cién de previsibilidad y de estabilidad.
Que se normalizaran las cosas. “Antes
un final terrible que un terror sin fin”.
El senador Eduardo Duhalde —al cabo
de diversas peripecias ungido por la
Asamblea Legislativa, de acuerdo a
los procedimientos establecidos por la
Constitucién Nacional, como presi-

dente provisional de Argentina— supo
leer bien esa demanda de orden y de
normalizacién, y fue capaz de atenderla
con un éxito considerable. El gobierno
de Duhalde tiene en ese sentido algo
de restaurador: se traté de un restaura-
cionismo conservador-popular soste-
nido sobre una decidida disposicién
a hacer todas las concesiones nece-
sarias a los factores reales del poder
econémico y financiero nacional e
internacional y una no menos deci-
dida (y experimentada) sabiduria para
sofocar, con medidas no por apenas
paliativas menos importantes ni menos
reclamadas, los focos mds urgentes
del extendido incendio social. A seis
meses de haber asumido Duhalde, la
casa estaba en orden, la emergencia
social empezaba a controlarse y la clase
media, pasado ya el cuarto de hora de
su entusiasmo civico de fin del afo
anterior, volvia a preocuparse por lo
que mds le interesaba: sus ddlares.

Simplificacién excesiva, sin duda,
y posiblemente injusta. Porque ni
todos los miembros de esa famosa
“clase media” (sea lo que sea lo
que esa equivoca categoria permita
designar) estaban obsesionados con
sus délares, ni esta obsesién, en los
casos en los que en efecto se verifi-
caba, era la Gnica que esos sujetos
expresaban en el espacio publico, ni
dejaban de oirse todavia —en algunos
casos con cierta intensidad— los ecos
mds democratizadores de los aconte-
cimientos de diciembre. En los que
no habfa habido una sola voz, sino
muchas (que convergieron, que se
encontraron, que coagularon, por
asi decir, en un momento de fuerte
crispacidn: asi lo recuerda el “Piquete
y cacerola, la lucha es una sola”
que muchos corearon en la Plaza),
ni tampoco un solo espiritu, sino



muchos. Por lo menos dos (aunque
esta distincién sélo puede ser anali-
tica: estos dos impulsos marchaban
a menudo juntos y mezclados): por
un lado, una especie de reaccién
airada, indignada y llena de urgencia,
contra la politica. Por otro lado, sin
embargo (y creo que serfa parcial no
reconocerlo) habia habido en aquellas
jornadas decembrinas, y en varias de
las que las prepararon y en muchas
de las que las siguieron, otro tipo de
aprendizaje: el de una intensificacién
de las discusiones y de los debates,
el de un fuerte desarrollo de instan-
cias diferentes de participacién, el
de una horizontalizacién de diversas
relaciones y el de la aparicién de
relaciones nuevas. A esto me referia
cuando aludia a un segundo tipo de
demandas, que después de diciembre
de 2001 comienza a actuar sobre el
espacio politico argentino junto con
la demanda de orden ya indicada.
Se trata, ahora, de una demanda de
democratizacién, de una demanda
de participacién, de una demanda
de ampliacién de la esfera publica de
las discusiones. En cierto sentido, se
trata de un retorno a aquellas incum-
plidas promesas del inicio del ciclo de
la “transicién”, en que se articulaban
el discurso liberal de la representa-
cién con el discurso democrdtico de
la participacién deliberativa y activa
de los ciudadanos en los problemas
de la comunidad. Después de que ese
ciclo hubiera llegado a su final con el
triunfo pleno de aquel principio de la
distincién y la separacién por sobre
este principio de la democracia (ésta
es la culminacién, querria insistir, de
la odisea alfonsinista y la condicion
de posibilidad para el despliegue de
la politica menemista que siguid), lo
que se ofa ahora en las calles argen-
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tinas (en algunas calles argentinas: en
la boca de algunos de sus ciudadanos
mds movilizados) era un pedido de
mds de esa democracia proclamada y
luego relegada o traicionada u olvi-
dada, y del conjunto de valores que le
estaban asociados.

Y que en cierto sentido vuelven al centro
de la escena con el ascenso al poder de
Néstor Kirchner. En efecto, parece
posible afirmar que en Kirchner, mds
o menos inesperadamente electo para
suceder a Duhalde en el ano 2003,
convergen dos fuerzas, dos impulsos.
Que Kirchner, por asi decir, recibe al
mismo tiempo dos legados, estd atento
al mismo tiempo a dos tipos de voces
que le llegan de los confusos meses
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de crisis y de desconcierto que viene
a cerrar su presidencia. Por un lado,

Kirchner es un heredero de Dubalde. No
(o no sélo) en el sentido mds evidente

Corresponde llamar de nuevo
jacobinos, entonces, a estos
gobernantes, a estos dirigentes
quedurantelosafios dela presi-
dencia Kirchner estuvieron,
en efecto, a la izquierda de la
sociedad, o por lo menos de
la mayoria de la sociedad a la
que gobernaban; corresponde
incluir al capitulo kirchne-
rista en la historia mds larga
del jacobinismo argentino que
aqui he tratado de insinuar.

y mds elemental,
y ya muchas veces
senalado, de que
es tributario (de
que su eleccion,
al  menos, es
deudora) de la
constancia de los
votos duhaldistas
de la provincia
de Buenos Aires,
sino en el sentido
mids profundo de
que es heredero
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de la voluntad
ordenancista 'y reorganizadora de su
antecesor. Voluntad que éste habia
ejercitado en una clave conservadora-
popular  (restauracionista, habiamos
sugerido) y que Kirchner ejercitard en
cambio en una clave populista mds de
avanzada, pero siempre exigido por
la necesidad de garantizar el funcio-
(la expresion,
de hecho, aparece en sus primeros
discursos: “normalidad”, un “pais
normal...”) de unas instituciones que
a esa altura de las cosas ya nadie, o casi
nadie, querfa ver tan dramdticamente
sacudidas o trastrocadas otra vez, y la
capacidad del Estado (un Estado cuya
centralidad y cuya fuerza Kirchner
intenté empefosamente recomponer)
de fijar reglas de juego a los actores
sociales y econdémicos.
Por otro lado, Kirchner hereda también
el clima de movilizacion democrdtica
(mds o menos silvestre, andrquica,
aluvional: lo que se quiera) que recién
presentdbamos como el mejor lado de la
confusa amalgama de fuerzas que habia
derrumbado, un ano y medio antes,

namiento “normal”

al gobierno de Fernando de la Ria. Y
esa herencia también se expresa en su
retdrica (una especie de democratismo
mayoritarista, plebeyo y altivo), en su
gestualidad (que consistia en evitar
ciertas solemnidades y ciertas media-
ciones —por ejemplo, para escindalo de
los periodistas: la de los periodistas— y
en actuar una cercanfa que no necesa-
riamente se expresaba, después, en una
apertura de canales efectivos de partici-
pacién popular en los asuntos publicos)
y en varias de sus muy importantes
medidas de gobierno. Medidas de
avanzada, muchas de ellas, orientadas
a una sociedad que en algunos casos
—es verdad— las estaba reclamando,
incluso exigiendo a través de algunas
de sus organizaciones mds activas, pero
que en otros casos ni las exigia ni las
esperaba ni las imaginaba. Medidas
de avanzada que en muchos casos, en
efecto, la sorprendieron, 7os sorpren-
dieron, porque no las sospechidbamos
ni estaban anunciadas en el clima
de las discusiones anteriores ni en el
moédico programa de gobierno con el
que Kirchner asumié el gobierno, ni
en las expectativas de una sociedad
que estuvo durante esos afnos, como
soliamos decir, a la derecha de sus
gobernantes. Corresponde llamar
de nuevo jacobinos, entonces, a estos
gobernantes, a estos dirigentes que
durante los afios de la presidencia
Kirchner estuvieron, en efecto, a la
izquierda de la sociedad, o por lo
menos de la mayoria de la sociedad a la
que gobernaban; corresponde incluir al
capitulo kirchnerista en la historia més
larga del jacobinismo argentino que
aqui he tratado de insinuar. Con sus
indudables méritos: haber puesto una
serie de temas del mds alto interés en la
“agenda”, como se dice, de unasociedad
bastante mds conservadora que sus



gobernantes, y haber llevado adelante
una serie de medidas muy importantes
(entre muchas otras digo sélo dos, de
naturaleza muy distinta: la eliminacién
de la ignominia de las AFJP y la elimi-
nacién de la ignominia del cuadro de
Videla exhibido en un edificio publico
del Estado nacional) en una sociedad
que, como decia, no parecia exigirlas y
tal vez ni siquiera imaginarlas.

Pero si estas medidas son sin duda
importantes, y si la decisién de adop-
tarlas es sin duda loable, esa sorpresa
que representaron para NOSOLros
(y que no se vincula sélo al hecho de
que no las esperdbamos, sino también
al hecho de que no fueron integradas,
ni antes ni durante ni después, por
medio de un discurso consistente, a
un programa o a un relato que una
sociedad movilizada pudiera discutir),
esa sorpresa y esa falta de una discur-
sividad que les diera su lugar y su
sentido, digo entonces, constituye
un problema serio. El kirchnerismo
tiene el mérito de haber tomado esas
y otras medidas muy relevantes, pero
el demérito importante de no haber
contribuido gran cosa a ensanchar
los espacios en los que esa sociedad
pudiera discutir esas medidas, y discu-
tiéndolas legitimarlas y volverlas mds
estables, mds seguras, mds perdurables.
De no haber sido capaz de decir bien
lo que estaba haciendo bien. Porque
no es exactamente cierto que mejor
que decir sea hacer: es necesario hacer
y al mismo tiempo decir lo que se hace,
y por qué y para qué se lo hace, y poner
a discutir esos discursos, esas justifica-
ciones, esos proyectos en los que lo que
se hace cobra sentido, porque si no lo
que se hace corre el riesgo de licuar
ese sentido o de perderlo. El decir no
es lo contrario del hacer: el decir (y el
hacer circular y discutir lo que se dice)

Conflictos y armonias

es una de las dimensiones fundamen-
tales, decisivas, del hacer, sin la cual a
las cosas que se hacen, mucho mds a
veces que a las palabras que se dicen,
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puede llevidr-
selas el viento.
Kirchner hizo

mucho pero no
siempre dijo bien
eso que hacia,
y al no hacerlo,
al no articular
sus medidas de
gobierno en algo

Kirchner hizo mucho pero no
siempre dijo bien eso que hacia,
y al no hacerlo, al no articular
sus medidas de gobierno en
algo asi como un programa,
no cre6 tampoco las mejores
condiciones para que la ciuda-
dania pudiera discutir, apoyar,
mejorar, corregir ese programa.

asi como un

programa, no cre6 tampoco las mejores
condiciones para que la ciudadania
pudiera discutir, apoyar, mejorar,
corregir ese programa. Se dird que no
puede reprochdrsele a un gobierno que
no se ocupe de movilizar a un montén
de gente grande que deberia movili-
zarse por si sola. Es cierto. Pero no es
menos cierto que cuando un equipo
gobernante actta (incluso bien o hasta
muy bien, como yo dirfa que, sin entrar
en mayores detalles, es el caso) sin
involucrar activamente a la sociedad
en el debate sobre las politicas que
impulsa, puede quizd llevar adelante
grandes cambios, pero también ver
c6mo toda esa estanterfa de cambios
es sacudida después, de la noche a la
mafana, por no haber creado bases
mds firmes para sostenerla.

Cuando Kirchner entregé la presi-
dencia a su sucesora, unos cuantos
esperdbamos que ésta (duena de una
oratoria mejor que la de su marido
y heredera de una situacién general
bastante menos apremiante) pudiera
encarar, junto al reto de profundizar
el camino del crecimiento econémico
y la reforma social, el doble desafio de
presentaralaciudadania, organizadoen
un discurso consistente, un programa
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de gobierno, y de favorecer la discu-
sién publica de ese programa: de —para
resumir esto en dos palabras— volver
mds democrdtico el liberalismo demo-
crdtico argentino. Esto no ocurrié.
Mis bien, enfrentada casi al inicio
de su gestién al fuerte rechazo de las
corporaciones camperas a la decisién
de modificar las alicuotas de las reten-
ciones a las exportaciones agrarias, la
Presidenta se vio llevada a ensayar un
tipo de discurso y a plantear un tipo
de problemas muy distintos. Que nos
vuelven a situar frente a los grandes
temas del inicio mismo del ciclo de la
“transicion”, y en primer lugar, entre

ellos, frente a uno

El liberalismo politico, que
es bastante menos que lo que
queremos como ideario orga-
nizador de nuestra democracia,
es también una suerte de piso
minimo, de resguardo dltimo
contra las pretensiones de los
grupos corporativos de interés.
Alos que, por cierto, el discurso
de la Presidenta —como antes
el de Alfonsin— situaba del
lado de los responsables de
una historia terrorifica que no
debia repetirse: si el domingo
de la Semana Santa del 87,
Alfonsin habia dicho que “el
pasado” habia estado a punto
de alcanzarnos otra vez, ahora
Cristina Ferndndez decia que
habia vuelto a ver “el rostro
de un pasado que pareciera
querer volver”.

sobre el que ya
hablamos: el de
la representacion,
que la Presidenta
presenté muchas
veces, durante
los meses que
duré el conflicto,
contrastando
la legitimidad
del poder de los
representantes
del pueblo con
la ilegitimidad
de los reclamos
sectoriales  de
los  dirigentes
de las corpo-
raciones. Esa
distincién habia
sido uno de los
tépicos centrales

del

discurso

alfonsinista, y reaparecié con mucha
fuerza en los que desgrané Cristina
Ferndndez a lo largo del afio pasado:
sélo los representantes del pueblo
pueden deliberar, decidir y ejecutar
las medidas de gobierno. “Los ciuda-

danos no deliberan ni gobiernan sino
a través de sus representantes’, como
reza aquella Constitucién Nacional
cuyo predambulo Alfonsin recitaba de
memoria, y como podia leerse en las
paredes de lona de una de las carpas
instaladas en la Plaza del Congreso, en
apoyo del gobierno, en las semanas mds
calientes del conflicto. Todo el poder
a los representantes. Y a quienes no
estaban de acuerdo con las decisiones
de esos representantes, la Presidenta
les pediria que “se constituyan como
partido politico y en las préximas elec-
ciones reclamen el voto del pueblo”.

Asi, una cierta entonacién “liberal”
organizaba el discurso presidencial en
los tramos mds duros del conflicto.
Tanto que un amigo con el que escu-
chamos en Plaza de Mayo la arenga que
acabo de citar me pregunté —medio en
broma, medio en serio— “Che: ;noso-
tros no estdbamos en contra de esto?”.
Cierto: jno le pediamos algo mds que
eso, nosotros (“nosotros”™: los que le
reprochdbamos a Alfonsin su “libe-
ralismo”), a la democracia? ;No le
pediamos a la democracia que no fuera
s6lo “representacién”, sino también
“participacién” ;Qué era entonces lo
quevolviaatractivo el discurso “liberal”,
representativista, de la Presidenta? Pues
lo mismo que habia vuelto atractivo,
en su momento, el liberalismo represen-
tativista de Alfonsin: lo odioso de los
poderes contra los que se levantaba. El
liberalismo politico, que es bastante
menos que lo que queremos como
ideario organizador de nuestra demo-
cracia, es también una suerte de piso
minimo, de resguardo ultimo contra
las pretensiones de los grupos corpora-
tivos de interés. A los que, por cierto, el
discurso de la Presidenta —como antes
el de Alfonsin— situaba del lado de los

responsables de una historia terrorifica



que no debia repetirse: si el domingo de
la Semana Santa del 87, Alfonsin habia
dicho que “el pasado” habia estado a
punto de alcanzarnos otra vez, ahora
Cristina Ferndndez decia que habia
vuelto a ver “el rostro de un pasado que
pareciera querer volver”. Asi, ambos
discursos sitGan a las corporaciones
del lado del autoritarismo y del pasado,
e identifican a las instituciones de la
democracia liberal como su conjuro.
No estd mal, si es para empezar. Pero
seria imperdonable que no hubiéramos
aprendido la leccién de aquella Semana
Santa y de lo que siguid, que no hubié-
ramos entendido que sin e/ aliento a la
participacion democrdtica del pueblo,
las propias instituciones de la represen-
tacion liberal peligran. La lucha contra
las corporaciones no pueden darla solos
los representantes del pueblo, por muy
virtuosos que sean. Primero, porque si
en efecto son virtuosos no les intere-
sard ganar ese combate sin el pueblo.
Segundo, porque sin el pueblo no
tienen posibilidades de ganar. Y esto la
Presidenta lo sabe. Al menos lo dice, lo
que no es poco. Dice (dijo, en otro de
los discursos que desgrané en medio del
conflicto) “sola no puedo”, y este reco-
nocimiento, el reconocimiento de que
la lucha contra los intereses particulares
a los que se enfrenta s6lo puede librarla
con lo que en ese mismo discurso llamé
“la fuerza del pueblo” de su lado, es tal
vez lo mejor y lo mds democrético que
haya dicho en estos anos. Se trata ahora
de saber cdmo se organiza y se potencia
esa “fuerza del pueblo” que se trata de
movilizar, pero que hasta ahora no se
ha movilizado en la medida suficiente
para darle a este gobierno un aspecto
diferente al de un liberalismo politico
de avanzada. “Jacobino”, decfamos.
“pre-gramsciano”, ha escrito —me
parece que en un sentido similar—

Conflictos y armonias

Edgardo Mocca. Esto es: que atin no ha
querido o no ha encontrado el modo de
movilizar activamente a una sociedad
civil que es espesa, densa y contradic-
toria, y en la que este gobierno tiene
la tarea pendiente de tratar de forjar
lo que el autor de los Cuadernos de la
cdrcel llamaba, como recordibamos
hace un rato, una hegemonia.

Eso es, en efecto, lo que falta, y en esa
falta medran la retdrica empresarial de
los De Narvdez, los Reutemann y los
Tinelli, la despreocupada insolencia
de los Biolcatti y los Llambias, el
fascismo elemental de los De Angeli y
los Grondona, el oportunismo grosero
de los Buzzi, los Sold y los Cobos, la
jactancia de dedito en alto de Clarin.
Ideologias miserables y miserabilistas
que tocan fibras profundas de una
sensibilidad popular que es sin duda
mds compleja que todo esto pero que
contiene a todo esto, y que es tarea de
las dirigencias politicas que quieren para
este pueblo otro futuro, menos indigno,
interpelar, activar, comprometer en un
sentido diferente. Acusando recibo del
golpe electoral de junio, el gobierno
ha iniciado un largamente reclamado
“didlogo” con los dirigentes de los
partidos politicos y de las corpora-
ciones de la produccién. Desde luego,
y estd bien. Pero ese gesto (sin duda
importante, por mucho que la irres-
ponsabilidad opositora se empefie
en declararlo ya acabado) no puede
agotar el tipo de didlogo que el
gobierno debe proponer, y que debe
incluir cuanto antes (porque es lo
tnico que puede salvarlo de terminar
sus dias como rehén de los peores
intereses sectoriales) la convocatoria a
una conversacién muy amplia con los
ciudadanos y sus organizaciones. Con las
organizaciones movilizadas y criticas
de la sociedad civil, que el gobierno
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debe promover y tratar de convertir
en los sujetos activos y potentes de
las transformaciones que promueve, y
a las que para ello debe convencer. Y
para convencer hay que argumentar, y
para argumentar hay que usar (como
este gobierno puede usar, tal vez mejor
que ningtin otro de los que tuvimos en
los tltimos tiempos) la palabra.

Hay por eso que devolver el valor a la
palabra, reconquistar la dignidad de la
palabra y volver a hacer de ella el instru-
mento de las necesarias argumentaciones
a través de las cuales el gobierno debe
validar el sentido de las politicas que
desarrolla, y en las que una cindadania
movilizada y critica pueda volver a
encontrar el sentido de lo que el gobierno
de sus representantes estd intentando o
pretendiendo o proponiendo hacer. En
eso me parece que radica la gracia, el
interés y la importancia del tipo de
uso de la palabra que caracteriza el arte
oratorio y el estilo de conduccién del
presidente Chédvez que analiza Elvira
Arnoux en el libro que mencioné al
comienzo. Es necesario, en sintesis
(para el gobierno, desde ya, y también
para los grupos que, no integrdndolo,
No apuestan tampoco, COmMo Otros, a
la destruccién de los dltimos resortes
de la vida democritica argentina), es

necesario, digo, volver a argumentar,
a discutir ideas, a poner planes y
proyectos en el campo de una discu-
sién piiblica posible. Hay que volver a
argumentar, a argumentar en publico,
a argumentar politicamente. Eso es lo
que no hizo el vicepresidente Julio Cobos,
por ejemplo, cuando en cierta célebre
intervencién parlamentaria reemplazd,
como criterio legitimador de una deci-
sién politica fundamental, la argu-
mentacion politica por la apelacién a
la voz (privada, y por privada inim-
pugnable) del corazén; eso es lo que
no hacen los representantes corpora-
tivos de los ricos mds ricos de este pais
cuando reemplazan, en sus previsibles
y rusticos discursos, la argumentacién
politica por el dictado del puro interés
particular. Recuperar la palabra, la
argumentacion y la politica es hoy una
tarea fundamental, porque es recu-
perar, frente a esos particularismos y
a esa privatizacién de los sentidos, la
idea misma de lo publico, de la repa-
blica como cosa publica.

(*) Conferencia brindada en el marco
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina
en el Bicentenario”, organizado por la
Biblioteca Nacional durante el 2009.
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La Biblioteca Nacional y la Universidad Nacional de General
Sarmiento presentan esta coleccion que propone reflexionar
sobre las transformaciones del periodo democratico iniciado a
fines de 1983. La iniciativa comprende 25 publicaciones,
escritas por académicos dedicados al estudio de diversos
planos de la vida social argentina y destinadas a un publico
amplio y no necesariamente experto.




Las convulsiones que conocimos a principios del
siglo XXI permitieron repensar la realidad contem-
poranea. El ensayo que presentamos aqui parte de
aquellas jornadas dramdticas para reflexionar tanto
sobre sus efectos sobre el presente, como sobre
aquello que obra como fundamento de las subjetivi-
dades colectivas y que tales sucesos desnudaron en su
crudeza mds radical. Alejandro Kaufman denomina
esta forma de vida como “produccién de un orden
biopolitico”. En él se despliegan niticleos inma-
nentes, ligados al consumo, al poder de las marcas
y el mercado, que no sélo prescinden de las formas
politicas modernas, sino de todo su aparato de legiti-
macién discursivo y cultural. De esta manera, la vida
actual se despliega a partir de la subordinacién de las
poblaciones —también declaradas sobras a ser gestio-
nadas—, a poderes técnico-administrativos cada vez
mads abstractos: nuevos modos del control social que
proceden por regulaciones tecnolégicas y disposi-
ciones medidticas. Las consecuencias de estas formas
de gobierno ponen en cuestiéon los imaginarios con
los que se pensé la politica y la funcién intelectual
durante el ciclo de las naciones.

:Cémo nombrar aquello que efectivamente ocurre
si no disponemos de las palabras adecuadas para
hacerlo? ;Qué hacer con aquellas ideas, tan significa-
tivas en nuestra historia, que se revelan incapaces de
dar cuenta de la complejidad de esta época? Bajo el
peso de estas interrogaciones, Kaufman presenta los
dilemas y aporias que envuelven las posibilidades del
tiempo por venir.



El titulo puede parecer enigmitico,
pero lo que intenta es dejar planteada
una contradiccién: la politica supone
un compromiso y un propdsito desti-
nados a una proyeccién en el tiempo,
y hoy vemos una imposibilidad de
tal proyeccion, dado que el futuro no
resulta hospitalario respecto de lo que
estamos en condiciones de producir
como sentido. Este oximoron se plantea
a partir de la suposicién voluntaria y
enunciativa de que estamos situados
en una posicién politica respecto de
un futuro que no es el que podiamos
pensar hace algunos afos. El intento
de discutirlo pretende despejar ciertas
palabras que en lugar de acompanarnos
pueden resultar obstdculos en lugar de
producir una apertura. Cuando uno
dice Bicentenario, historia, cultura,
nacién, pueblo, todas esas palabras son
tomadas por nosotros, metodolégica-
mente, dentro del juego como si fuesen
obstdculos. Que sean obsticulos no
significa que pueda prescindirse de esos
términos, ni que se los desdefe, sino
que son problemdticos, traen consigo
una carga, una biblioteca, una serie de
determinaciones que estdn cristalizadas.
Por lo tanto, la idea de indagar sobre
lo politico es cercana a la necesidad de
discutir la institucién. Cuando uno
refiere a la institucién para hablar de
la politica es que opta por utilizar un
términodiferenteyalternativoanacion,
pueblo, pais y cultura. Asimismo, la
palabra institucién problematiza la
idea misma de historia, de legado y
herencia. Pero la nocién de institu-
cién también puede significar una
diversidad de cuestiones. Uno habla
de instituir, destituir, constituir, como
distintos momentos de la idea de insti-
tucién, tratando de hacer referencia a
algo distinto de lo que referimos habi-
tualmente con la palabra institucién,
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en el sentido de las estructuras juridico
politicas que definen la vida colectiva,
las representaciones, el Estado. No
queremos referirnos a eso, sino a una
cuestién que en la realidad requiere un
cierto nimero de metiforas.

Por ejemplo, Deleuze usé la palabra
rizoma, y la postulé como término que
remite a la institucién, a la forma en
que se desenvuelve una subjetividad, o
la forma en que se constituye en deseo
y, como consecuencia, el pensamiento
y laaccién. Otros usan diferentes pala-
bras, por ejemplo Simone Weil utiliza
la palabra 747z, no en el sentido de un
fundamento, sino en el de una unién
o relacién con el suelo, con el pasado,
que no necesariamente es una relacién
jerdrquica ni de autoridad, sino vincu-
lada con el habitar. Ra7z es una palabra

que quedd en
algin lugar de
la memoria del
pensamiento
francés, y que
seguramente
debe tener impli-
citas relaciones
con el hecho
de que luego se
haya hablado de
rizoma, y que,
por su parte, la
idea de rizoma
haya ejercido un
efecto polémico
respectodelaidea
de fundamento.

Y una de las preguntas que se
nos aparecen es en qué medida
dentro de esos espacios discur-
sivos hay cabida para ir mds
alld de ciertos limites. En qué
medida ese mismo momento
de discusién, en tanto super-
ficie de inscripcién y de susten-
tabilidad de una vida comin,
habilita y permite pronunciar
ciertas palabras o establece
ciertos limites. En este sentido,
hay unaimposibilidad respecto
del futuro, hay un futuro que
se nos presenta esquivo, ain
cuando lo imaginemos.

La idea de raiz no supone necesaria-
mente la nocién de fundamento, en
el sentido filoséfico, sino que remite
a la necesidad de describir un vinculo.
Entonces, cuando hablamos de insti-
tucién tratamos de pensar en una
cuestién vincular, en aquello que nos
hace relacionarnos entre nosotros.

97



LA BIBLIOTECA

N°9-10 | Edicién Bicentenario

98

Conflictos y armonias

También al intentar hablar de los
vinculos, las palabras se vuelven trai-
cioneras y se ingresa a una légica de
cierto idealismo filial, amistoso, comu-
nitario, utdépico. Por lo cual, la idea
de lo vincular por lo general remite
enseguida a la imagen de un estado de
paz y concordia, cuando en realidad lo
vincular supone también lo contrario.
Suponela guerra, el conflicto, las condi-
ciones a partir de las cuales un grupo
de sujetos pueden desenvolver una
vida. La experiencia vital no es aérea, se
desenvuelve siempre en alguna super-
ficie; necesita de algiin espacio para
asentarse. Aunque se deslice por €l de
forma rizomdtica, necesita una super-
ficie de contacto. Por lo tanto, hablar
de institucién es indagar sobre cémo se
constituye esa superficie de contacto.
Son temas de vieja tradicién en la
discusién critica argentina. Cuando
se habla de la pampa, se habla de una
superficie de contacto que se suponia
vacia. El tema del vacio es lo que en la
institucion argentina se intenta definir:
la superficie de contacto como algo
restringido y aglutinado, concentrado
en un espacio de privilegio. Eso es la
vida urbana argentina, una vida aglu-
tinada que define ciertas condiciones
sobre el desarraigo, en tanto esa agluti-
nacidn estd producida en razén de que
el conjunto de la superficie de inscrip-
cién vital dentro del pais no es habi-
table. Ante la falta de sustentabilidad,
se producen esos desplazamientos que
derivan en aglutinacién.

Estas son cuestiones situadas en un
limite, en un borde de lo que se puede
decir o pensar en términos de lo que
se llama la esfera publica, un punto
actual de incendiaria discusion.
Cuando hablamos de politica, de inte-
lectuales, de esfera publica, de palabras
y superficies de inscripcién, estamos

tocando temas actuales e inmediatos
acerca de los cuales presenciamos
intensos intercambios. Y una de las
preguntas que se nos aparecen es en
qué medida dentro de esos espacios
discursivos hay cabida para ir mds alld
de ciertos limites. En qué medida ese
mismo momento de discusién, en
tanto superficie de inscripcién y de
sustentabilidad de una vida comun,
habilita y permite pronunciar ciertas
palabras o establece ciertos limites. En
este sentido, hay una imposibilidad
respecto del futuro, hay un futuro que
se nos presenta esquivo, aun cuando lo
imaginemos.

Hubo un rasgo de interferencia en
esto que estamos discutiendo, produ-
cido por algunas reflexiones que carac-
terizan el periodo actual como un
momento politico e intelectual que no
piensa en el futuro, donde no hay orga-
nizado un conjunto de proyecciones,
no surge plan ni proyecto alguno. Se
nos impone que hablar de politica es
hablar de proyectos, de promesas: los
grandes temas nacionales, las impor-
tantes acciones colectivas, etcétera.
Y precisamente, una cuestién que ha
atravesado estos afios es la suspen-
sién de la idea de proyecto entendido
como defecto. Lo interesante de que
no haya proyecto, es que todo discurso
proyectual se convierte de inmediato
en impostura, porque no puede dar
cuenta de las condiciones a partir de
las cuales ese futuro se va a producir.
Entonces, politica e institucién, la
definicién de los vinculos, las condi-
ciones de habitabilidad de un colec-
tivo o territorio, suponen algin tipo
de definicién respecto al futuro. Hoy,
el futuro puede ser definido como un
estado de imposibilidad, en tanto no
hay una articulacién entre lo que se
hace y lo que se piensa, ni lo que se



puede esperar respecto del porvenir.
Hay viejisimas tradiciones respecto a
la posibilidad de habitar el presente,
de sustraerse de una descripcién imagi-
naria acerca del futuro. A la vez, la idea
de que el futuro puede estar planifi-
cado es un fenémeno moderno.

En rigor, ;cudles son las tramas que
se nos interponen con respecto a un
futuro? Esas tramas estdn colocadas en
la mds imperiosa actualidad. Ella tiene
una intensidad que dispone una serie
de variables respecto de las cuales cual-
quier proyeccién hacia el futuro tiene
que rendirle cuentas. ;Quién estd en
condiciones de producir ese discurso?
¢Quién estd en condiciones de definir,
de una manera eficaz, un modo que
acople lo que se dice y lo que se hace
con aquello que ocurra? No hablo ni
de una utopia, ni de una promesa, ni
de una decepcidn, ni de una mentira.
Hay una conciencia colectiva que
requiere una promesa, s6lo para luego
denostarla, descalificarla, ya que sabe
de antemano que esa promesa es falaz.
Cuando desig-
namos un enunciado politico-cultural
del tipo: “esto que estamos haciendo
producird mayor justicia social”; “esto
que estamos haciendo generard un
mayor bienestar colectivo”, etcétera.
Esta es la condicién por la cual los
ultimos afos han estado definidos
por una politica del juego. Estamos
organizados alrededor de una intere-
sante forma de sustentabilidad de la
existencia, porque tiene su eficacia.
Buena parte de la politica global de las
Ultimas décadas estd relacionada con
el juego. La politica de posguerra por
ejemplo, es decir, la Guerra Fria, fue
en buena medida una enorme gestién
del juego y el azar. Existia la capacidad
de destruir el mundo completamente,
sin ninguna posibilidad de estar en una

decimos promesa
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metasituaciéon que permitieraexaminar
esta polaridad. Todos esos afios, hasta
el término de la Guerra Fria, repre-
sentan el periodo de implantacién
de la politica del juego, en la que se
presentan algunos pardmetros logicos,
a los cuales se deja funcionar por si
solos, sin la intervencién de voluntad
humana alguna,
y sin siquiera un

La

imposibilidad
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colectiva

anclaje deseante.
Se cae en un
automatismo, en
una entrega fatal
a un azar fuera
del alcance de la
voluntad.

Ante este pano-
rama, la politica
ya no se proyecta,
en tanto no hay
futuro —tema que
supervive desde
la década del
sesenta, la oblite-
racién del futuro
por el Apocalipsis
nuclear, una cues-
tién que sigue
presente y no ha
sido superada—, y
se ha deslizado a

de producir una proyeccién
genera una crisis de la cultura
y de la politica, porque el
discurso cuya dimensién
intrinseca estaba destinada
a la proyeccién, la promesa
y el futuro, perdié6 toda su
eficacia. Entonces lo que se
produce es una experiencia de
la actualidad permanente, un
estado de presente continuo.
Cuando hablamos de las socie-
dades medidticas, estamos
nombrando mucho mds que
un ordenamiento regulatorio
libre, monopélico, diverso,
representacional o inma-
nente; estamos hablando de
una experiencia colectiva de la
instantaneidad y la inmediatez
permanente.

una posicién mds lateral: no estamos
en la Guerra Fria, no estd por ocurrir
una estrategia relacionada con el juego
de la destruccién, aunque las condi-
ciones por las cuales eso podria ocurrir
siguen estando presentes, y hasta cierto
punto intactas.

La imposibilidad colectiva de producir
una proyeccién genera una crisis de
la cultura y de la politica, porque el
discurso cuya dimensién intrinseca
estaba destinada a la proyeccién, la
promesa y el futuro, perdié toda su
eficacia. Entonces lo que se produce es

99



LA BIBLIOTECA

N°9-10 | Edicién Bicentenario

Conflictos y armonias

una experiencia delaactualidad perma-
nente, un estado de presente continuo.
Cuando hablamos de las sociedades
medidticas, nombrando
mucho mds que un ordenamiento

estamos

Hay una experiencia colectiva
que tiene un profundo rasgo
de instantaneidad y actualidad,
que no se vive como verdad,
pero donde si estd depositada
una utopia, una promesa.
Una promesa inmanente, no
formalizada explicitamente
en relatos a los que se pueda
adherir o rechazar.

regulatorio libre,
monopdlico,
diverso, represen-
tacional o inma-
nente; estamos
hablando de
una experiencia
colectiva de la
instantaneidad
y la inmediatez
permanente.

100

de
instantaneidad nos acompana y se
convierte en una superficie de inscrip-
cién de la existencia, en un orden del
habitar. Habitamos una nueva dimen-
sién que no es la tierra, tampoco el aire,
sino que es bien material —consume
energfa, contamina el ambiente— y
forma parte de la produccién
biopolitica. Aunque las palabras de que
disponemos no den cuenta de la forma
en que vivimos, estamos atravesados
por un conjunto de instrumentos y
discursos, y cualquier descripcién de
la vida contempordnea nos permite ver
que habitamos entre esas tramas. Ya no
hay calle como tal, se ha dispersado o
desvanecido. Las calles estdn ocupadas
y atravesadas por cdmaras, celulares,
redes informaticas, sensores, GPS,
regimenes cartograficos en tiempos y
escalas reales. El transporte publico
y privado también estd regulado por
sistemas informdticos satelitales que
indican el destino de los vehiculos.

Hay una experiencia colectiva que tiene
un profundo rasgo de instantaneidad
y actualidad, que no se vive como
verdad, pero donde si estd depositada
una utopia, una promesa. Una promesa

Ese estado

inmanente, no formalizada explici-
tamente en relatos a los que se pueda
adherir o rechazar. Ese proyecto pres-
cinde de los relatos politicos, no tiene
necesidad de ser presentado en las plata-
formas electorales. En rigor, hay una
inconmensurabilidad entre la produc-
cién biopolitica y los discursos y relatos
politicos que poseemos como sujetos
en relacidn a nuestra experiencia.

Este mismo tema fue planteado, por
la Escuela de Frankfurt, como una
incongruencia o incompatibilidad entre
la moral y la vida. La ética y las distin-
ciones normativas no se adecuaban ni
articulaban con la vida efectiva exis-
tente, transitaban en discrepancia, no
en el sentido de que las vidas transcu-
rrieran por canales indiferentes a las
normas, sino por la misma inaplicabi-
lidad de las normas legales y morales.
Esta inconmensurabilidad nosotros la
hemos vivido de una forma extraordi-
naria, aunque no dicha. En la medida
en que se da un proyecto inmanente,
eficaz, que realiza una serie de acciones
respecto de las cuales no podemos tener
conciencia, es decir, no podemos diri-
mirlas y unificarlas en un relato, perci-
bimos que nuestro lenguaje, nuestros
proyectos y discusiones, estdn despla-
zados. Esto mismo es lo que produce
descreimiento y pérdida de la confianza.
Los fendmenos financieros, inflacio-
narios, la apatia y los dispositivos de
control son motivo de una queja sin
fin respecto de las condiciones de la
vida en comun, es decir, respecto de
la institucién. No tienen que ver con
un fenémeno subjetivo, o una suerte
de crueldad de quienes producen los
discursos politicos, sino que provienen
de ese cardcter de discrepancia.

Aun no hay un relato que plantee
esta inaplicabilidad. En la medida en
que tampoco, en el orden intelectual



o critico, en el plano universitario,
cultural o artistico, pueda ser encon-
trado un cierto orden de la verdad
que dé cuenta de lo que nos estd
ocurriendo, encontramos en ello, en
esa vacancia, un problema. Mds atn
cuando aquellos que se definen a si
mismos como intelectuales, criticos
o académicos, convierten su tarea de
reflexién en una confirmacién del
modo en que la realidad es descripta
en los medios y en el sentido comn.
Nos viene a la mente Cromanén, en
tanto esta tragedia no fue sélo un
acontecimiento puntual que tuvo lugar
el 31 de diciembre de 2004, sino que
fue un analizador. Al hablar de insti-
tucién, hablamos también de analiza-
dores, de acontecimientos o discursos
que ponen en evidencia una serie de
tramas que habitualmente nos son inac-
cesibles. Y lo que puso Cromafén en
evidencia, como fenémeno abarcador
de la sociedad y la vida en comtn, es
la inaplicabilidad de las normas, la
inconmensurabilidad entre las modali-
dades normativas con que la vida en
comun se define, y el modo en que se
desenvuelve de manera efectiva. Por
eso lo que ocurrié, enseguida, fue el
arrasamiento de una enorme cantidad
de espacios culturales que se clausu-
raron simplemente por la inaplicabi-
lidad de las normas. Los dmbitos que
no pueden satisfacer el cumplimiento
de esas normas son aquellos que no
forman parte del régimen global de
produccién biopolitica. Dicho régimen
se desarrolla a partir de las grandes
corporaciones multinacionales de la
sociedad del especticulo y la indus-
tria cultural, que en nuestro pais se
manifiestan por ejemplo a través de los
viajes aéreos y de los multicines.

Nuestras posibilidades de vida urbana,
en la Ciudad de Buenos Aires, no son
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congruentes con el régimen de produc-
cién biopolitica, con sus criterios de
riesgo y seguridad, criterios de espec-
tacularidad y prestacién de servicios,
formas de habitar y transitar la ciudad.
En ese punto hay una tasa de ganancia
determinada, una cierta concentracién
econdémica, una determinada articula-
cién discursiva: cuando uno se sienta
en Mc Donald’s a comer una hambur-
guesa, no s6lo come la hamburguesa
sino que estd embebido en una trama
institucional con sus signos particu-
lares. Mc Donald’s es una de las mds
poderosas y firmes instituciones del
mundo contempordneo, sobre la cual
hay numerosas referencias bibliogra-
ficas a propésito de lo que es un modelo
social: un modelo de educacién juvenil,
de promocién de una sociedad meri-
tocrdtica, un modelo antropolégico
acerca de las costumbres alimentarias,
del uso del tiempo, y de los criterios
sobre el riesgo y la seguridad en la
ciudad, tanto respecto a un incendio,
como a un robo, como al estado de
conservaciéon de la comida. Es decir,
es un mundo completo que ademds se
inspira en una serie de tradiciones poli-
ticas tardfas y totalitarias, esto es una
interpretacién, entre las que podrian
estar las juventudes comunistas, las
juventudes nazis, y los boy scours. Hay
una parodia, una traslacién irénica
pero con fines muy concretos, de esas
précticas juveniles y culturales, a una
configuracién meritocritica funcional
a la ciudad biopolitica.

Ese es un lugar educativo, entre sus
paredes hay una pedagogia. Cuando
los chicos salen de la escuela y entran a
Mc Donald’s a festejar su cumpleafos
0 a pasar la tarde del sibado con los
padres, ése es el lugar que les estd
mostrando cudl es el mundo del
futuro. El mundo del futuro no estd
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en la escuela, estd en el cumpleafios
de Mc Donald’s, ése es el lugar que
ensefia cdmo se hace una carrera, cémo
se consigue un trabajo, cudles son las
relaciones laborales, cudl es el concepto
de basura, qué es lo que se conserva,
qué se desecha, qué se come, cdmo se
instala el marco de una conversacion.

Tenemos ahi una condicién ejem-
plar que parece funcionar. Cada tanto
hay conflictos, alguien muere por una
hamburguesa en mal estado y entonces
se lo indemniza. Y ese es el punto, ese
discurso pedagégico de Mc Donald’s es
el que establece los criterios de riesgo,
las reparaciones respecto a una damni-
ficacién, y cudles son los pardmetros
normativos y procedimentales de los
que se dispone ante cualquier problema
que ocurra. Esta dindmica funciona
con éxito, dado que hay una enorme
inversion cultural politica y econémica
destinada a tal ldgica. El problema
decisivo respecto de esta logica es que
es ahi donde se produce la riqueza.
Entonces, cuando hablamos de insti-
tucién y politica, estamos hablando en
términos de cémo se organiza efectiva-
mente la vida comdn, y de algo que alli
sucede y es tomado desde un rango de
ejemplaridad. La manera en que esto
procede va mds alld de si uno concurre
o no al lugar, y esto se vio claramente
en el momento de la catistrofe social
de 2002, cuando miles de personas,
durante meses enteros, recorrian la calle
para comer de la basura. Es importante
no olvidarlo, porque es de alli de donde
hemos salido. La idea de una politica
orientada hacia un futuro tiene que
ubicarse respecto de ese momento, un
momento en el cual hubo semejante
humillacién colectiva y dano efec-
tuado sobre miles de personas. Es algo
que queda grabado en la memoria,
y es curioso que no haya una temati-

zacién de la memoria del hambre y la
pobreza, de la catdstrofe. Estamos satu-
rados de temas de la memoria dentro
de los cuales esta cuestién no aparece,
y al mismo tiempo, todo lo que ha
ocurrido durante estos afos remite a
ese momento, en el cual se instalé una
cierta forma de definir lo destituyente.
Cabe aclarar que lo destituyente no
remite ni se reduce sélo a la institucién
estatal o politica en el sentido constitu-
cional, aunque sea cierto que también
abarca esos terrenos. Lo destituyente es
la disipacién de las condiciones efec-
tivas de la existencia colectiva. Y esto
requiere una iniciativa favorable a una
visién de lo concreto. Que millones de
personas pasen de comer a no comer
de un dia para el otro, sin que haya
forma de resolver esa cuestién en lo
inmediato, y que tenga que transcurrir
un largo tiempo ese acontecimiento
terrible, supone la disipacién de las
condiciones de la existencia. Algo que
en otros momentos ocurre sélo en el
caso de que se produzca un terremoto
0 una guerra.

La destitucion que se produjo no es
del gobierno, eso es secundario, los
gobiernos constantemente se izstituyen
y destituyen de todas las maneras posi-
bles. Destituyente es un término que
remite a un momento de un proceso:
una revolucién, por ejemplo la de
Mayo, o también los momentos de
modificaciones que
pueden ser destituyentes respecto a un
orden anterior. Un gesto destituyente
es, por ejemplo, la Ley de Servicios de
Comunicacién Audiovisual, es desti-
tuyente respecto a una serie de insti-
tuciones monopdlicas. La institucion
y destitucion forman parte de la lucha
politica y social: uno intenta quitar
a otro el dominio sobre el colectivo.
Pero la persistencia del término, la

constitucionales



cristalizacion de la palabra destituyente
remite a una modalidad colectiva que
es negativa. Una modalidad destruc-
tiva de las condiciones comunes de la
existencia. Al no remitir a otro orden
de cosas, no es revolucionaria sino de
predominio destructivo.

La discusién que se dio en 2001 y 2002
era que el instinto intelectual y politico
de muchos actores, ante una destitucion,
esperaba algin tipo de cambio. La
expectativa que uno tiene frente a un
orden ciclico, o que se presenta como
alternante, es que cuando cae cierto
orden politico y juridico llegue otro
orden estatal, politico y juridico.
Respecto a lo instituyente es que lo
que se presenta como alternativa insti-
tucional, en el sentido fuerte de la
palabra, consiga modificar las formas
de vida colectiva. Pero frente a las
formas estatales de la vida colectiva no
se eleva otra forma estatal de juridi-
cidad, sino que aparece como alterna-
tiva un orden desnudo de produccién
biopolitica.

Hay un poderoso imaginario colec-
tivo en Argentina, instalado durante
varios afos, y cuya historia habrd que
definir. Esta tarea serd improbable
si antes no logramos despejar ciertas
palabras que nos llevan a hablar
siempre de otra cosa. Por ejemplo,
se habla de la historia de los golpes
militares como si fueran instituyentes,
cuando en realidad lo fueron muy
débilmente. Hay un lenguaje de la
historiografia y del andlisis critico-
politico que deja pasar una dimensién
esencial de lo ocurrido en la historia
argentina. El golpe del 76 fue débil-
mente instituyente de si mismo, fue
un acontecimiento horrendo que
produjo efectos terribles, y que no
tuvo la capacidad de sostenerse. Desde
el punto de vista de la identidad poli-
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tica y la configuracién discursiva, se
sucedian los presidentes uno tras otro
sin terminar de configurar una escena
estable. Las dictaduras atroces no
funcionan asi, sino que constituyen
e instituyen, establecen discursos,
adhesiones, configuraciones estatales
e institucionales estables, como fue el
caso de Pinochet o tantos otros.

Siuno mira hacia atrds, los golpes mili-
tares en Argentina, muchos de ellos han
tenido un alto nivel de inconsistencia e
incapacidad de darse a si mismos una
superficie de inscripcién estable. Esto
ocurrié con el onganiato, que llegd
con unas pretensiones desmesuradas,
un ideologismo y una idea de organiza-
cién que no duré mucho. En ese ciclo

de golpes puede
observarse que a
los procesos mili-
tares les ocurria
lo mismo que a
las instituciona-
lidades democri-
ticas, las cuales
siendo
acosadas también
por movimientos
de resistencia. Un
rasgo notable-
mente anémalo
con respecto a la
dictadura del 76
es que las Madres
de Plaza de Mayo

aparecieron inme-

venian

El discurso de la dictadura se
presentaba como benéfico, cris-
tiano, humanista, democratista,
no instalaba un régimen autori-
tario en el mismo sentido de lo
que ellos estaban planteando,
aunque por supuesto desen-
volvieron pricticas atroces. No
tengo intencién de relativizar
nada de lo que ocurrid, hechos
delo mas horribles, sélo trato de
pensar cémo hablamos de eso,
y cémo ya se estd produciendo
una historia reciente respecto
de esos acontecimientos que no
termina de ser congruente con
lo efectivamente acontecido.

diatamente y empezaron a dar vueltas y
cuestionar todo lo que estaba ocurriendo
desde el mismisimo principio, e incluso
de un modo ingenuo, dado que no tenian
informacién de lo que en efecto estaba
pasando, simplemente preguntaban
dénde estaban sus hijos. Ahi hay algo
significativo, haber percibido qué era lo
que habia del otro lado.
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Eldiscurso deladictadurase presentaba
como benéfico, cristiano, humanista,
democratista, no instalaba un régimen
autoritario en el mismo sentido de lo
que ellos estaban planteando, aunque
por supuesto desenvolvieron practicas
atroces. No tengo intencién de relati-
vizar nada de lo que ocurrié, hechos de
lo mds horribles, sélo trato de pensar
cémo hablamos de eso, y cémo ya se
estd produciendo una historia reciente
respecto de esos acontecimientos que
no termina de ser congruente con lo
efectivamente acontecido.

En tanto, lo que ocurria era la instau-
racién en la conciencia colectiva del

régimen de produccién biopolitica, que
aveces recibe la denominacién de neoli-
beralismo, de modo que no representa
lo que verdaderamente es. Porque no es
una ideologfa ni una cuestién que pueda
resolverse mediante el procedimiento
electoral. A ese tipo de instituciona-
lidad, a ese modo de vivir y producir
riqueza, de reproducir un orden econé-
mico y social, le resulta del todo indis-
tinto lo que suceda en relacién con la
representacion politica, dado que tiene
su propia forma de “representacion
politica” en el consumo.

Cuando
se nos escapa como arena entre las
manos aquello que es necesario decir.
Hay instalado en nuestra conciencia
colectiva un deseo o anhelo. Ese
tipo de impulsos subjetivos son los
que determinan la accién colectiva,
que en buena parte de las ocasiones
se manifiesta de manera pasiva. Por
ejemplo, aceptando golpes de Estado
neoliberales, injusticias, fenémenos de
endeudamiento, etc. Es decir, golpes
que creaban las condiciones de mejor
desenvolvimiento de un régimen de
produccién biopolitica, de un régimen
de consumoy de produccién que dejara
a buena parte de la poblacién en la
indigencia, ignorada frente a la posibi-
lidad de aumentar la tasa de ganancia.
Esto sigue estando vigente, y en los
procesos estatal-institucionales de tipo
democritico, en el sentido juridico, se
manifiesta en fenémenos de apatia, de
retraccion, de indiferencia y de acti-
tudes destituyentes, de contrariedad
con cualquier orden vigente, con cual-
quiera que esté gestionando el Estado.
El modo en que se ha producido en
Argentina una habilitacién para plan-
tear que el politico y la politica son
actores maléficos, perversos, corruptos,
que se benefician a si mismos frente a

decimos “neoliberalismo”,



toda ocasién, ha sido instalado como
una manifestacién de ese mismo
régimen de produccién biopolitica.
No se manifiesta por la defensa de
los ideales juridico-politicos neolibe-
rales, sino de esta otra manera. Para
esto contribuyé la dictadura del 76,
también hubo actores medidticos y
estatales que alimentaron un anhelo
respecto a cudl es la posibilidad que
existe de sustentar la existencia colec-
tiva en este pais de una forma mis
eficaz, anhelo que remite directamente
al empresariado.

El capital concentrado es el claro ideal
de una amplia parte de nuestra pobla-
cién, e incluso dudarfa cudnto cada
uno de nosotros somos menos ajenos a
esa ideologia de lo que solemos creer.
Harfa esa pregunta, no en un sentido
intencional o moral, sino con el objeto
de confirmar que atn estamos en un
estado embrionario respecto a las pers-
pectivas de pensar sobre este contexto,
y de interrogarnos sobre qué es lo que
realmente estamos discutiendo. Una
de las consecuencias que aparecen es
vernos involucrados en un debate sobre
la actualidad mds inmediata. ;Cémo
nos relacionamos efectivamente con
esta discusion?

La critica que ataca el hecho de que
la escena actual no presente ningtn
proyecto es una critica verificable en
tanto no hay proyecto ni promesa.
En ese sentido, uno de los gestos inte-
lectuales y politicos que ha habido
en los dltimos tiempos ha sido el de
valorar las actitudes “realizativas” en el
presente, valorar las acciones concretas
que producen modificaciones. Frente a
esta posicion se ha producido una reac-
cién de intensidad opositora inusitada.
Una de las cuestiones que es esencial
respecto de la conformacién del fené-
meno llamado kirchnerismo —hoy una
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palabra obturadora, estigmatizante, de
dificil sustentacién—, es que carecemos
de un discurso afirmativo sobre lo que
estd ocurriendo. En rigor, porque lo
que estd ocurriendo es mddico, esta-
blece un limite a lo peor que podria
ocurrir. Limitar no es poco, ni algo
que no valga la pena hacer. Se trata de
un gesto politico similar a los que han
aparecido en la posguerra, hace setenta
anos. Cualquier discurso proyectual,
prometedor, que establezca cualquier
tipo de perspectiva mds o menos ideal,
es inverosimil y, por tanto, la accién
politica se limita a ciertos logros
puntuales. Es lo que pasa con la lucha
por los derechos humanos: un discurso
que sélo tiene sentido en relacion al
horror, es decir, la funcién que cumple
el horror en el régimen de produccién
biopolitica. Su consecuencia es redu-
cirnos a un orden minimalista. La
vigencia de los derechos humanos de
ninguna manera se puede conseguir
luchando por los derechos humanos,
ni luchando por los derechos humanos
se puede lograr la equidad, superar la
miseria y el hambre. Los problemas
actuales no tienen que ver con los
derechos humanos, sino con lo social
y lo politico en su dimensién mds
radical. Porque la tortura y la desapari-
cién suponen la supresién de lo social
y lo politico, es decir, cuando estd
suprimida la posibilidad de la palabra
y la libertad, y lo Ginico mejor que nos
puede pasar es que no nos torturen ni
nos maten. Ese es un momento donde
el espacio de la lucha politica se reduce
a la demanda puntual para que nos
dejen de torturar y asesinar.

Con la lucha contra la pobreza, tal
como se plantea en el orden politico
actual, sucede algo similar. Cuando
uno lucha contra la pobreza no estd
solicitando un mundo utdpico, ni
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socialista, ni democritico, ni convi-
vencial, sino que estd luchando sélo
para que la gente deje de morir de
hambre, que es el rango del horror
en la institucionalidad democrética.
La pobreza es un borde dramitico y
extremo, respecto del cual una lucha
es mddica, y en definitiva, no es tan
sustantivamente  diferente que la
formulemos en términos socialdemé-
cratas, reformistas, o peronistas, o a la
manera caritativa y catdlica como lo
hacen los agro-productores.
Ahora bien, qué es el peronismo, coémo
ha actuado en el orden del régimen de
produccién biopolitica y en torno a la
vida en comun. Por un lado, es médico
lo que ha producido: evitar los males
mayores, algo

La manera en que el régimen
de produccién biopolitica nos
ha sometido a una condicién
de dependencia de una serie
de circunstancias abstractas
y sustentadas por un orden
técnico-administrativo —que
se esta incrementando cada
vez mds, punto en el que se
deberia discutir el tema de lo
politico— es de tal magnitud
que va dejando bajo un rango
de indiscernibilidad las condi-
ciones subjetivas del deseo, de
la voluntad y la autonomia.

muy similar a lo
que hace la lucha
por los derechos
humanos cuando
contribuye a la
interrupcién de
la tortura y la
desaparicion. Ha
logrado dignificar
la vida en comtn,
nada  menos,
pero lejos de una
transformacién
profunda, como
bien se
Quienes hemos

sabe.
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mantenido alguna relacién con el pero-
nismo, ha sido en forma consecuente
con el limite desde el cual se le podia
pedir otra cosa. En tanto el peronismo
habia partido de un piso de dignifica-
cién de la vida colectiva, podria ser la
referencia para otra cosa. Pero ;por qué
podia este movimiento ser referente
de otra cosa mds que de si mismo?
Porque suponia un vinculo. Cuando
pensamos en las formas efectivas del

vinculo en Argentina, las formas en
que se ha producido la subjetividad,
en el sentido politico, pensamos en el
discurso y la prictica que afirmaba que
todo aquél que participara en ellos iba
a colaborar con una accién dirigida al
mddico bien. Eso es lo que han tenido
en comun los distintos momentos
del gobierno peronista. Es mds que
conocida la frase de Perén “no es que
seamos tan buenos, sino que los otros
son tan malos...”. Definitivamente
habia una clara conciencia de lo que
se estaba haciendo, en un mundo con
un futuro imposible, al organizar una
forma de vida colectiva que pudiera
ascender respecto de un infierno, y
pudiera estar adscripta a una condi-
cién de mejor habitabilidad o convi-
vencialidad. Es algo que no inflama
los espiritus desde una perspectiva
idealista ni romdntica, no remite a una
utopia, pero constituye sustentacion
de la existencia colectiva, arraigo. Sélo
es posible tener una consideracién
critica hacia un discurso de esa natu-
raleza si se prescinde de una posicién
negativista y destructiva, resentida, y si
se admite que la destructividad es una
condicidén esencial de la vida colec-
tiva de esta época, la cual estd some-
tida a un riesgo mortal y apocaliptico
radical. Vida colectiva en la cual la
trama compleja de los asuntos urbanos
y juridicos que articulan la vida en
comun se encuentra en constante
riesgo de gran dolor y destruccién,
inabordable para los sujetos, y que sélo
puede ser enfrentado mediante formas
procedimentales y administrativas.

Eladministrativismo, que tanto denos-
tamos cuando lo pensamos ideolégica-
mente, No es una mera opcion poh’tica
o cultural; es una condicién esencial de
la existencia en comdn. Sin una actitud
administrativista no podriamos tomar



agua. La manera en que el régimen de
produccién biopolitica nos hasometido
a una condicién de dependencia de
una serie de circunstancias abstractas
y sustentadas por un orden técnico-
administrativo —que se estd incremen-
tando cada vez mds, punto en el que se
deberia discutir el tema de lo politico—
es de tal magnitud que va dejando
bajo un rango de indiscernibilidad las
condiciones subjetivas del deseo, de la
voluntad y la autonomia. Por lo tanto,
si esto no es visto como problema,
ni tampoco se ve su inconmensurabi-
lidad respecto de los discursos de la
politica, tampoco podrdn discernirse
cudles son los limites reales que tienen
los discursos de la politica para dar
cuenta de aquello que proponen. Al
mismo tiempo, se ve que los discursos
politicos s6lo ofrecen un bien menor
o un mal menor, un orden de cosas
que establezca un limite para aquello
que podria suceder. Y lo que podria
suceder es catastréfico.

Aquello que se instituye no tiene una
forma juridico-politica clara, es mis
bien una trama ligada a las empresas,
al mercado, al consumo, a una serie de
acontecimientos fluidos, que se tras-
ladan de modo desarraigado, que no
necesitan de las poblaciones ni de las
instituciones politicas ni de los discursos
culturales, aunque pueden articularse
con todos ellos, permedndolos de
maneras transversales y fluctuantes.

En estos dias transitamos la discusion
sobre la ley de los medios de comuni-
cacién. Dicha ley lo tnico que puede
hacer es destituir a una forma de poder,
que es Clarin y todas sus demds exten-
siones, articulaciones y semejantes.
Pero sobre el futuro no puede decirnos
mucho, porque efectivamente, a pesar
de la desarticulacién de Clarin, mis
adelante habrd otros monopolios que
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no estén inscriptos en lo que permite
o deja de permitir una ley, sino en las
condiciones técnicas y administrativas
por las cuales se produce la sustenta-
bilidad del vinculo colectivo. Y esto es
ineludible, mucho mis si no se percibe
su gravitacién. No estamos sumidos
en la impotencia, ni todo da lo mismo,
pero cualquiera de las variables que se
presenten posee muy corto alcance y
poca capacidad de prever lo que va a
ocurrir. Porque la iniciativa de lo que
va a ocurrir no reside en las estructuras
juridico-politicas, ni en el sujeto colec-
tivo, sino en el régimen de produccién
biopolitica. Régimen estrechamente
vinculado con el capital y con las
condiciones a partir de las cuales es
posible producir innovacién, crear
formas para la vida en comun, que
se vuelven ineludibles, ineluctables e
inmodificables. Uno puede ejercer una
contracultura o una critica contra esos
fenémenos; puede también resistirse,
0 ejercer contraposiciones, pero para
ello se precisa un debate sobre qué es
lo que estd ocurriendo.

Entonces, desde hace varios afios,
tenemos un panorama de sujetos
atrapados dentro de lo que se supone
que es el discurso juridico-politico,
que proceden por medio de la discur-
sividad proyectual y prometedora.
Discursos imposibles de argumentar
y sostener en forma prictica y que
operan s6lo para tranquilizar concien-
cias que no desean verse involucradas
con las estigmatizaciones.

El modelo neoliberal, agrario-empre-
sarial y socialmente organizado por
formas existenciales, no se articula con
estructuras juridico-politicas a causa
de falencias o por falta de imaginacién,
sino simplemente porque no existe una
légica de esos devenires econémico-
politicos que la demanden. No hay
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interés en constituir este tipo de estruc-
turacion, en el sentido mds sustancial
y estratégico del término. Al contrario,
los actores que se ven beneficiados por
otras entidades politicas que definen
su existencia, la sostienen a lo largo
de décadas —como es el caso del pero-
nismo y el radicalismo, dos palabras
que son muy poco utiles para pensar
la Argentina actual. En lugar de pero-
nismo tendriamos que decir: imagi-
nario colectivo alrededor de la equidad
y la justicia social; y en lugar de radica-
lismo: imaginario colectivo alrededor
del acceso gratuito y universal al saber
o a la profesionalidad. Se trata de dos
modalidades altamente consistentes, o
estrictamente hablando, de verdaderas
instituciones del pais. Si alguien quiere
destruir la educacién publica, no
puede hacerlo, para ello deberfa matar
o encarcelar con brutalidad a cente-
nares de personas. Un ministro cay6
en dos dias por su intento de denigrar
el régimen universitario y educativo.

La pregunta por la institucién es
¢dénde estd el poder, dénde estd
aquella fuerza que nos impide modi-
ficar una determinada circunstancia o
nos establece un limite? En el caso de la
educacion publica hay un limite deci-
sivo. La educacién es una demanda tan
clara y establecida, que diversas comu-
nidades, como por ejemplo las confe-
sionales que establecen articulaciones
con la educacién publica, o cualquier
otro actor, no necesitan hacer dema-
siado para disponer de una estructura
educativa proliferante, dado que ya se
posee una trama ideolégica y procedi-
mental sobre la cual instalarse. Noso-
tros crecemos, nos constituimos como
sujetos en relacién con ese proyecto,
y lo mismo ocurre con la experiencia
de los trabajadores y el dmbito social.
Esas son las més claras instituciones en

Argentina, y también lo son aquellas
que desisten de cualquier interés por
la legitimidad o sustentabilidad de lo
juridico-politico a favor del auge de la
privatizacién.

Hay una creencia bastante generali-
zada, implicita, acerca de que podria
no haber institucién juridica o poli-
tica, sino mds bien sélo una suerte de
estamento corporativo-administrativo
que regulara y gestionara los asuntos,
y que sobre todo se ocupara de la
seguridad simbolizada en la reja y la
aplicacién de la pena de muerte sobre
los pobres. La misma légica sobre la
que se aplic el country, el shopping, la
légica de una ciudad consumista que
se vuelve indiferente a las instituciones
juridico-politicas.

Dentro de la discusién intelec-
tual y politica, los promotores de la
Ley de Servicios de Comunicacién
Audiovisual han (hemos) actuado en el
sentido de intervenir en el presente con
el objeto de establecer limites respecto
de lo que puede ocurrir, y con eso
se han (;nos hemos?) conformado.
Debido a una experiencia trdgica,
brutal y dolorosa de la que somos
sobrevivientes, se ha instalado el uso
de una serie de simbolos y lenguajes
en relacién a un presente respecto
del cual se intuye que lo mejor que se
puede hacer es establecer limites en
relacién a lo peor que podria ocurrir.
Por eso es méddico, mediocre, imper-
fecto, y los intelectuales que se expresan
(nos expresamos) en forma adherente
tampoco pretenden (pretendemos)
proyectar el futuro. Esta es precisa-
mente una de las criticas de las que el
colectivo de la Carta abierta ha sido
objeto desde sectores del progresismo.
Por eso también es dificil la critica,
porque tampoco ella es muy rele-
vante ni importa demasiado. La critica



termina siendo enunciada como una
cuestién moral, porque en el fondo
nadie sabe cémo podrian modificarse
aquellas cosas con las que no estamos
de acuerdo. Hay una condicién ineluc-
table, de tal nivel de impermeabilidad
a la intervencién, que todo lo que se
pueda hacer desde la politica es una
accion de salvamento, de derechos
humanos, de tipo humanitario: que no
haya tanta violencia, ni tanta crueldad,
ni tanta injusticia, ni tantos pobres. Es
algo muy cristiano, y no estd mal que
sea asi, pero habria que reivindicarlo de
manera més explicita para desenvolver
una critica mejor definida contra los
falsos cristianos que hay en esta época:
aquellos que se denominan como tales
y reivindican la realidad, y los que no
se reivindican como tales y se hacen
llamar de izquierda pero razonan en
rigor de la misma manera moralista.
Toda discusién politica sobre la
Ciudad de Buenos Aires no deberia
hacer omisién de la aglutinacién
demogrifica, el principal tema de
fondo. Sin la resolucién de este tema,
no hay una salida deseable respecto
a este colectivo que formamos a
la vera del Rio de la Plata. No hay
forma de resolver el problema habita-
cional de la ciudad, si no se desaglu-
tina el fenémeno demogrifico de
Argentina. Esto lo sabe la derecha y
ante ello actiia represivamente, y el
progresismo intenta atenuarlo, pero
respecto de su propio discurso se
vuelve inconsecuente.

Estamos frente a un problema de
lenguaje, y las “cartas abiertas” han
hecho una propuesta efectiva sobre el
lenguaje, pero queda todavia mucho
por hacer si quieren ser sometidas a un
andlisis por fuera de lo que han signifi-
cado como acciones politicas concretas.
Su valor no consiste en haber produ-
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cido cambios relacionados con lo que
enunciaron, sino en haber formulado
un actitud de prestigio moral, inte-
lectual y cultural a favor de algo que
fue denostado con odio e injusticia.
Atravesamos un contexto de coaccién,
establecido por una forma literaria
que desciende desde el periodismo y
los grandes medios de comunicacién,
una forma racista y estigmatizadora,
que postula como “negros” a aque-
llos que se posicionan en una politica
populista. En el terreno del acuerdo
y del consenso no hay interlocucién
posible respecto de la proteccién del
sector mds marginado de la poblacién.
Para ello no hay disponibles opciones
que prescindan de la abnegacién y la
esperanza, a pesar de todo.

(*) Conferencia brindada en el marco
del ciclo “Legados y porvenir: Argentina
en el Bicentenario”, organizado por la
Biblioteca Nacional durante el 2009.

(**) Para una reformulacién y ampliacién
de lo aqui expuesto, cfr.: “Politicas para
un futuro imposible”, Pensamiento de los
confines N° 25, Buenos Aires, noviembre
de 2009; “Expectativa de una inquietud
politica”, Nombres N° 24, Cérdoba,
2010; “;Reparar el mundo? Notas sobre
la supervivencia”, Pensamiento de los
confines N° 26, Buenos Aires, 2010.

109

LA BIBLIOTECA

N°9-10 | Edicién Bicentenario



Imagenes

Lo sabemos, pues frecuen-
temente nos ha sido adver-
tido: la lectura de la historia
resulta productiva cuando se
la emprende desde las exigen-
cias del presente. Bajo esta
sentencia, tan cara a la tradi-
cion de la critica, solemos pensar las facultades de la memoria. Ella
procede por seleccion arbitraria de las imdgenes del pasado. Recordar
es también olvidar. Pero, ;qué ocurre cuando esas imdgenes fijan
nuestra percepcion de los sucesos acaecidos, cristalizando iconos que
retornan como estereotipos? ;Cudndo podemos determinar efectiva-
mente que el presente es soberano sobre el pasado y puede escoger en é|
nuevas fuentes de inspiracion? ; Cudndo logra recordar la memoria y
cudndo se pierde en un ejercicio de mera reiteracion conmemorativa?
Rara vez nos encontramos con la sensacion de estar siendo parte de la
historia, y cuando lo hacemos, experimentamos la felicidad inédita
de sentirnos protagonistas de una época e intérpretes de fuerzas preté-
ritas subterrdneas. Son circunstancias de convulsiones personales y
colectivas, en las que nace un nuevo calendario que difumina las
secuencias temporales. Pero tales instantes sublimes brotan efimeros
sin que logremos afirmar todo su potencial. En un ciclo donde el
recuerdo se impone como obligacion, resulta fundamental reabrir
una “imaginacion creadora” capaz de recobrar la osadia de ensayar
nuevas posibilidades de vida.

Los articulos que presentamos aqui, cada uno a su manera, retoman
la hebra de estas intuiciones. Como si fueran incisivas dagas del
pensamiento que se introducen en los aspectos mds hondos y enig-
mdticos de nuestro ser actual.

y memoria




La distancia entre el tiempo histérico y el tiempo de la experiencia
personal resulta inconmensurable. ;Como saldar esa distancia
y fundir la propia vida en el flujo de la historia? No es posible
ensayar una respuesta certera a este interrogante sin abordar los
Sfundamentos mitoldgicos mds profundos que nos vienen dados.
Como sugiere Leon Rozitchner, la Ley paterna, el cristianismo y
el capitalismo financiero forman una triada que borra la materia-
lidad afectiva originaria.

Heéctor Schmucler parte de preocupaciones parecidas: no podrd
percibirse criticamente el pasado si no se pone en juego la propia
sensibilidad en esa biisqueda. Sdlo asi, recuperando la fragilidad de
la experiencia personal, es posible aventurar nuevos sentidos para
una memoria que se nos ofrece como espectdculo.

David Oubina piensa las imdgenes con las que se construye la
memoria. Ellas se erigen como el fondo en el que una nacion se
percibe a si misma. Sin embargo, el cine no pudo resolver su vinculo
con el horror. ;Como mostrar su relacion con aquello inenarrable?
Luego de los campos de exterminio este dilema permanece abierto;
también para el cine argentino en su desafio por narrar los crimenes
de la dictadura.

Horacio Gonzidlez, finalmente, parte de la pregunta sobre cémo la
historia puede pensarse a si misma. Si ella se refiere a un conjunto
de textos que pueden considerarse fundadores, no menos cierto es
que esos textos se ven compelidos a ocultar la violencia de origen
con la que se crea todo Estado. ElPlan de operaciones de Mariano
Moreno, y la discusion que Suscito respecto a su autoria, nos propor-
cionan un documento emblemdtico de esta tension entre la historia
y sus formas de escritura.



:Qué se conmemora cuando se habla del
Bicentenario? ;A qué alude esa palabra, tan
evidente y a la vez tan encubridora? ;Es ésta una
fecha que nos interpela o, por el contrario, se
presenta como una celebracién formal y ajena a
nuestra experiencia cotidiana?

Le6n Rozitchner propone abordar estas preguntas
bajo el supuesto de que en ellas hay un conflicto
més hondo que yace excluido de las conside-
raciones mdas habituales: la existencia de una
temporalidad de la historia (el tiempo abstracto,
teoldgico, estatal y delarazén moderna occidental)
y un tiempo vivido (afectivo, imaginario, simb¢-
lico, arcaicoy corporal). Estas dos dimensiones del
tiempo, su faz mérbida y cronolégica y su reverso
vivo, son inconmensurables. Sélo en fugaces y
extrafias ocasiones ambas logran fusionarse en
un tiempo tnico, el tiempo revolucionario, que
funda un nuevo calendario haciendo vivir toda la
historia de la humanidad en ese acontecimiento.
De eso se trata, entonces, el desafio: hacer propio
el tiempo de la historia. Y esta exigencia precisa
desmontar todas las formas de sujecién que se
remontan al fundamento originario de la vida:
la imposicion de la Ley patriarcal, la mitologia
cristiana y el capitalismo dinerario. Todos estos
modos someten la existencia sin-tiempo de la
infancia ligada al cuerpo materno.

En el articulo que entregamos aqui se condensan
reflexiones que recuperan la cualidad mads inci-
siva de la filosofia: su capacidad critica de hundir
las raices del pensamiento en los nicleos mds
profundos de nuestro ser para restituir un cuerpo
colectivo despojado del terror y la sumision.



Hablar sobre el Bicentenario lleva a
preguntarnos por la distancia que el
tiempo nos plantea en el campo poli-
tico. Para poderacercarme un poco mds
prefiero hablar del Centenario, es decir
de la dltima parte del Bicentenario, esa
que de alguna manera nos incluye al
mismo tiempo a todos los argentinos
en el tiempo de la historia.

Uno se pregunta qué pasa con este
festejo al cual el Estado nos convoca,
la invitacién a celebrar el Bicentenario
de la independencia respecto a Espana,
y el inicio de una aventura que se llama
la Nacién Argentina, en esta fraccién
terrestre que nosotros consideramos
como patria.

Centenario es una cifra, evoca cien
afios. Siempre la medida del tiempo
estd dada desde la temporalidad
vivida, en este caso también humana,
por mds que la abstraccién numé-
rica la convierta en “objetiva” y se
olvide del espacio: como si el tiempo
fuera puramente tiempo. Pero uno se
pregunta: ;qué nos pasa con la proxi-
midad consciente pero vivenciada al
Bicentenario, del que nos sentimos
tan distantes? ;Esto a lo que el Estado
nos convoca tiene realmente reso-
nancia, penetra en mi como algo que
integre ese tiempo que, como se dice,
“me es propio”, en el tiempo de su
historia? Participar y celebrar, de eso
se trata. Por lo que uno percibe esta
resonancia social no es muy intensa, y
mds bien entra a formar parte de una
especie de formalismo de la evocacién
respecto a ciertos acontecimientos
que sucedieron hace 200 anos. Asi
evocado ese acontecimiento revolu-
cionario no afecta ni condiciona mi
memoria. Y puesto que nos convoca
al cumplir doscientos anos, intentarfa
tratar de entender qué es lo que nos
ha pasado después de que ese hecho

Imdgenes y memoria

que conmemoramos sucediera, y para
volver a darle vida borrar esa distancia
en nuestro presente.

Ese acontecimiento, sin embargo,
se sigue sucediendo incesantemente
puesto que ha determinado desde
alli el nacimiento de la nacidn, y el
nuestro dentro de ella, y es aquello
que nos lleva a pensar el problema
del tiempo. Hablo del tiempo en este
sentido: el compromiso del tiempo
personal vivido, amojonado entre el
nacimiento y la muerte, y la reper-
cusién que ese cuerpo siente respecto
del tiempo histérico del Centenario.
Todo tiempo es tiempo sentido, el
que funda la memoria. ;A qué me
convoca el Centenario, qué es lo que
repercute de ese tiempo en mi tiempo,
es decir en mi memoria? La memoria
nos convoca puesto que es ella la que
retiene el devenir del tiempo.

Como dije antes, el Centenario es ante
todo una medida del tiempo histé-
rico. El tiempo de la historia, si debo
sentirlo para compartirlo, se confunde
y se funde al principio con el propio
nacimiento; pero nuestro nacimiento
no es al principio el nacimiento al
tiempo de la historia. El tiempo de la
historia todavia no existe para el nino
aunque hemos nacido en una “época”
histérica: el nino vive en el sin-tiempo.
El sentimiento del tiempo se abre poco
a poco desde que uno nace, el tiempo
anterior a nuestra existencia aparecera
s6lo cuando lo pensamos, y entonces
ese pasado nos es ajeno: aparece como
un tiempo remoto. Es gris y penum-
broso, tiempo muerto: el tiempo vivo
vive del que nosotros le prestamos con
nuestro cuerpo desde que nacemos. Al
principio el tiempo entonces tampoco
pertenece al tiempo abstracto de los
festejos patrios, que nos es comple-
tamente externo. Lste se mide por
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decenas de afios, centenas sobre todo
(centenarios, siglos) y después milenios:
un tiempo irreductible por lo distante
de nuestra experiencia, tanto que ni
siquiera podemos imaginarlo. El tiempo
vivido se resiste a incluirse en el tiempo
pasado como si le fuera heterogéneo.

Siqueremossalvarnosimagina-
riamente de la muerte debemos
conservar intacta y separada
la experiencia del sin-tiempo
arcaico, cuando para el recién
nacido el tiempo no existia y
era a su manera “eterno”, pero
para mantenerlo y reafirmarlo
en el tiempo fugaz de la vida
finita que la muerte devora.
Para poder creer ya adultos
que somos eternos nos debe

Esto se explica si

comprendemos
que la estruc-
tura del sujeto
estd constituida
por estratos que
pueden  actuali-
zarse  siguiendo

el derrotero de su
propio desarrollo,
o en
puede vivirse cada
uno separado de

cambio

acompafiar el

arcaico del sin-tiempo, como
si el final de la vida nos estu-

viera esperando
tiempo infinito.

los otros, o afir-
mados al mismo
tiempo pese a
moverse cada
uno de ellos en
tiempos distintos.
Cada tiempo —el arcaico, el afectivo,
el imaginario, el simbdlico— conserva
siempre la marca de su origen y corres-
ponde a experiencias distintas en la
medida en que prolongan o se distan-
cian del cuerpo.

sentimiento

convertido en

Dos tiempos simultineos y opuestos

Al principio hay entonces dos tiempos,
sin comun medida: el tiempo de la
historia y el tiempo propio vivido. La
historia nos es ex—tempo-rdnea. Y de
algiin modo es como si esta medida
del tiempo reclamara la aproximacién
de los sujetos al tiempo de la historia,
porque también participamos de
una fraccién de ese tiempo que nos
incluye, y que incluye necesariamente

a aquellos que nos antecedieron. Ese
tiempo pasado se aprende por lo
que nos cuentan o nos imaginamos
en las personas o en las cosas que
vemos. Hay que expandir el sentir
del cuerpo para sentirlo en nuestro
cuerpo. Sélo mucho més adelante,
en momentos destellantes y efimeros,
ambos tiempos confluyen y se funden
en uno: es el acontecimiento “revo-
lucionario” donde el tiempo indi-
vidual y el tiempo social se unifican
poniendo en juego simultdineamente
todos los estratos. Por eso san Agustin
nos dice del tiempo: i nadie me
pregunta lo sé, pero si trato de explicdr-
selo a quien me lo pregunta, no lo sé”
(Conlf. xi, 14). Cuando no lo pienso si
lo sé; cuando lo pienso, no lo sé. Son
dos tiempos y dos vivencias distintas
del tiempo, tajantemente separadas:
uno sin conciencia, con el afecto
originario y absoluto de la infancia
arcaica, otro con el concepto que abre
en la conciencia el puro pensamiento.
Porque si hay dos tiempos, y estin
tajantemente separados, entonces
puede haber dos muertes: la finita
del cuerpo, la infinita del alma. Dios,
intemporal e infinito como Agustin
lo siente, estd dentro de uno puesto
que convirtié al dios trascendente
judio en dios inmanente cristiano y le
dio como residencia el lugar interno
de la madre, ocupando su espacio
al desplazarla. Y asi el sin-tiempo
arcaico del acogimiento sensible
vivido con la madre se convierte en
tiempo patriarcal abstracto, infinito
y divino. Entonces el tiempo finito
de la historia humana queda como
un momento fugaz e insensato del
trdnsito de lo infinito a lo infinito. Es
la promesa realizada de la bienaven-
turanza salvadora que nos promete el
santo si nos hacemos cristianos.



A partir de aqui uno vuelve a interro-
garse sobre la proximidad del tiempo
sensible cuya cercanfa buscamos. Hay
tiempos que asustan, por ejemplo el
que Pascal tenfa presente cuando de
pronto, mirando al cielo y las estre-
llas exclamaba angustiado: “los espacios
infinitos me aterran”. Los espacios infi-
nitos nos revelan el tiempo infinito,
la esencia temporal de su existencia
espacial: la unidad indisoluble e inso-
portable del tiempo y del espacio, del
cuerpo y del pensamiento. Esto es lo
que aterra: cuando el tiempo infinito
pensado nos penetra hasta el estrato
mds sensible y finito del cuerpo y
sentimos que somos mortales. Y como
ya sabemos, la apuesta pascaliana no
afecta al sentimiento: sélo se debate en
el estrato del cdlculo abstracto. No es
para menos, porque ese espacio infi-
nito también es medible bajo medidas
humanas finitas. Cuando se habla de
anos luz, se estd hablando de afos, de
medidas del tiempo de la vida humana
con la cual se trata de comprender las
dimensiones césmicas para, de alguna
manera, hacer que la carne sienta lo
infinito, incluirlo en la propia perspec-
tiva subjetiva abriendo un sentimiento
para que el tiempo infinito tenga que
ver con el tiempo finito de la propia
vida. Que lo logre o no, todo depende
del contacto que mantengan entre si
los distintos estratos: de la escisiones
que vive el sujeto.

Si queremos salvarnos imaginaria-
mente de la muerte debemos conservar
intacta y separada la experiencia del
sin-tiempo arcaico, cuando para el
recién nacido el tiempo no existia y era
asumanera “eterno’, pero para mante-
nerlo y reafirmarlo en el tiempo fugaz
de la vida finita que la muerte devora.
Para poder creer ya adultos que somos
eternos nos debe acompanar el senti-
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miento arcaico del sin-tiempo, como
si el final de la vida nos estuviera espe-
rando convertido en tiempo infinito.

Al decir anos-luz, aunque evidente-
mente es inconmensurable e infinita
la relacién que senala con el tiempo
humano, estamos igualmente impli-
cados en esa temporalidad infinita,
pero al menos nos permite distanciarla
y convertirla en abstracta: el tiempo
cientifico es un tiempo insensible. Pero
eso no les pasa a los astronautas que
en sus naves espaciales, atentos s6lo
al cdlculo abstracto, estdn profesio-
nalmente comprometidos s6lo en el
tiempo abstracto finito, anodinamente
apasionado de un partido de futbol que
la TV les acerca mientras navegan en los
espacios infinitos: “dos tiempos” de 45
minutos cada uno. Borran la distancia
que separa al
tiempo finito del
tiempo infinito.
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Frente a esa inconmensura-

El tiempo cien-
tifico congela el
tiempo finito de
nuestra propia
vida sin permitir
que se prolongue
y se verifique en el
mundo humano
ese tiempo abso-
luto, el sin tiempo
de nuestra prema-
turacion arcaica:
Dios por un lado,
la ciencia por
el otro. Y justa-
mente, por formar
parte
tiempo finito de
esa temporalidad

nuestro

bilidad del tiempo infinito,
la vida que fue separada del
cuerpo, la distancia mayor que
con él asi abrimos hace que el
instante de la propia vida en su
fugacidad sea también impen-
sable. Pero si postulamos que
nosotros también formamos
parte de un tiempo homo-
géneo con el del Centenario
que rememoramos, es porque
queremos, a diferencia de
Hegel, donde el movimiento
—el tiempo— que ponia en juego
la dialéctica del Ser y la Nada
venia desde afuera, afirmamos
en cambio un tiempo que
viene desde adentro de nuestra
propia experiencia del cuerpo.

infinita es posible que un Lévi-Strauss
pueda decir —para horror y consuelo de
un destino del que nadie estd a salvo—
que la Tierra comenzé sin nosotros,
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y va a terminar sin nosotros. Algunos
entienden entonces que el tiempo de
“la estructura”, por ser tan abstracto,
escapa al circulo de la dialéctica hege-
liana: se convierte en un tiempo lineal
nuevamente donde lo infinito estd tanto
atrds, en el origen, y que lo encontra-
remos en el término de la vida humana:

en el sujeto,

Por lo tanto, esta convocatoria
que celebra el Bicentenario
de la independencia argen-
tina plantea un desafio: que
esta distancia se acorte y se
aproxime, para que deje de ser
un computo cuantitativo que
me lleve a equiparar la medida
de mi vida con un siglo y
concebir mi tiempo vital como
fraccién substancial del tiempo
de la historia, comprendiendo
entonces que el sujeto forma
parte de ese tiempo. Que
tenemos corporal y temporal-
mente su propia substancia.
Y que ese sujeto disminuido y
humillado que es uno pueda
aspirar a ser nucleo donde se
debate la verdad histérica.

como soporte de
determinaciones
externas, nunca
coinciden en el
mismo momento,
y entonces lo
infinito
puede afectarnos.
del
tiempo, pero no
lo sentimos. El
falso infinito de
la linealidad del
tiempo abstracto
vence a la circu-
laridad donde lo
finito y lo infinito
del saber abso-
luto

nunca

Sabemos

hegeliano
se conciliaban
en la conciencia
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abstracta de cada sujeto como un
saber sin sentimiento. O mds bien que
vencid, “superd” al sentimiento: el
saber racional de la conciencia subjetiva
coincide con la razén de la Idea.

Frente a esa inconmensurabilidad del
tiempo infinito, la vida que fue sepa-
rada del cuerpo, la distancia mayor que
con ¢él asi abrimos hace que el instante
de la propia vida en su fugacidad sea
también impensable. Pero si postu-
lamos que nosotros también formamos
parte de un tiempo homogéneo con
el del Centenario que rememoramos,
es porque queremos, a diferencia
de Hegel, donde el movimiento —el

tiempo— que ponia en juego la dialé-
ctica del Ser y la Nada venia desde
afuera, afirmamos
tiempo que viene desde adentro de
nuestra propia experiencia del cuerpo.

en cambio un

Apropiarnos del tiempo de la historia

Incluir nuestro tiempo individual en
el tiempo social es una dificil tarea que
nadie nos ensena. Para lograr aproxi-
marse y hacer propio el tiempo de la
historia en el tiempo personal uno,
en algin momento, acudié también
a ciertas astucias imaginarias que nos
acercan a comprender y hacer que esa
temporalidad se imbrique en la propia
vida. Por ejemplo, cuando Osvaldo
Bayer me contaba que su abuela habia
muerto a los cien afios, de pronto se
me ocurrié pensar que entonces del
Bicentenario de nuestra Independencia
nos separan sélo dos unidades de
“abuela de Bayer”. Es decir, son nada
mds que dos vidas completas, a las
cuales con el desarrollo de la medi-
cina hoy podemos aspirar casi todos
a una. Pero al mismo tiempo revela
una continuidad material del tiempo
de las generaciones que se van (nos
van) sucediendo: yo hijo y td padre,
tu madre es mi abuela, y la madre de
tu abuela es mi bisabuela, y asi etc.)
Los cuerpos que se unen engendran la
materia del tiempo. Yo mismo podria
decir que dentro de poco tiempo
podria llegar a ocupar con mi propia
vida un centenario de la vida histérica.
Aqui, evidentemente, la relacién con la
historia y su decurso deja de ser para-
lela: produce una aproximacién un
tanto inquietante. Y si reflexionamos
con esa unidad de medida “abuela
de Bayer”, podemos pensar que de
la conquista de América nos separan



s6lo cinco vidas de “abuela de Bayer”.
Pensemos lo que Marx decia: todos los
cuerpos humamos, cada uno de noso-
tros, tenemos un cuerpo comun que es
la Naturaleza. ;La historia es un tiempo
homogéneo con el tiempo del decurso
del sujeto, tienen ambos una misma
substancia? La conquista de América
se aproxima de este modo también a
nosotros, y esa cercanfa nos permite
comprender que somos contempor-
neos de la historia pasada y hacer que
en un punto, en el de nuestra propia
vida, ambas coincidan. Y justamente
esta bisqueda de la contemporaneidad
de la historia pasada hace que el tiempo
de la historia se aproxime. Quizd hasta
nos desafie a ser un poco participes
de ella, sobre todo teniendo presente
algo mucho mds magno, el hecho de
que nos separan nada mds que veinte
vidas de “abuela de Bayer” del adveni-
miento del cristianismo y de la cultura
cristiana: esa historia donde el tiempo
finito se hizo tiempo infinito, pero
sin espacio. La historia puede anclar
en la experiencia del cuerpo: de cierta
manera somos sus Con-temporaneos.

Eso es lo que a uno le ha permitido
atreverse a tomar a un autor como
San Agustin, y discutir mano a mano
con él aunque nos separen 1700 anos,
como si fuera nuestro contempo-
raneo, perdiendo esa desmesura de la
grandeza que marca la distancia de los
siglos, de tan separados que estamos.

Un intento de aproximar la historia
a los cuerpos ciudadanos

Por lo tanto, esta convocatoria que
celebra el Bicentenario de la inde-
pendencia argentina plantea un
desafio: que esta distancia se acorte y
se aproxime, para que deje de ser un
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cémputo cuantitativo que me lleve a
equiparar la medida de mi vida con un
siglo y concebir mi tiempo vital como
fraccién substancial del tiempo de la
historia, comprendiendo entonces que
el sujeto forma parte de ese tiempo.
Que tenemos corporal y temporal-
mente su propia substancia. Y que ese
sujeto disminuido y humillado que es
uno pueda aspirar a ser ntcleo donde
se debate la verdad histérica.

Hasta acd todo es bastante simple y
evidente. Lo que trato de explicarme
es: jcémo hacer para mostrar que
el tiempo de la historia, en el grano
menudo que ella va desarrollando,
estd presente corporalmente también
en mi? Tratar de pensar esa distancia
que estamos viviendo muchos de
nosotros, y que relega la celebracién al
dmbito de los colegios donde se canta
el himno patrio, o las ceremonias del
Estado y desfiles militares cuando el
calendario las tifie de rojo. ;No serd
necesario reflexionar un poco més para
tratar de pensarnos con el tiempo de
la historia, para pensar que el tiempo
histérico adviene como condicién de
nuestra propia vida?

Heidegger escribié Ser y tiempo. Esa
frase senala una distancia que coloca
por un lado al Ser y por otro lado al
Tiempo, aunque nos diga que es para
franquearla y tender un puente. Pero
el problema es que somos por esencia
espiritual seres temporales y, por lo
tanto, tenemos que tratar de que esa
“y” no represente distanciamiento sino
inclusién pese a la distancia. Porque esa
distancia es segunda pero no primera:
hay dos tiempos en el tiempo y ambos
son histéricos. Somos seres temporales
y en ese sentido participamos de una
temporalidad particular que es desde el
comienzo la del espacio temporal de la
historia. Por lo tanto, esta temporalidad
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es distinta a las otras temporalidades
que podemos juzgar, que se producen
y suceden en los multiples modos
—fisico, biolégico— del tiempo del
mundo: tiempos simultdneos.

El animal no sabe que va a morir, no
sabe del tiempo y, como diria Borges,
es inmortal: el tiempo no aparece para
él como una condicién que limitaria
su accién y su vida. Borges cree que el
animal “no sabe” que muere (como si
no lo sintiera). Y en ese sentido, uno
piensa también: ;no hay formas de
inclusién del tiempo que en vez de abrir
el tiempo —el hecho de que el hombre,
por una especie de misterio-, tiene un
tiempo finito que le ha sido dado por
vivir— en realidad lo cierra? Efectiva-
mente, es realmente un misterio que
haya una porcién de materia dentro
de esa infinitud o inconmensurabi-
lidad que abarca lo que denominamos
cosmos; y que aparezca en este planeta,
fraccién mindscula de toda esa inmen-
sidad, una porcién de esa materia que
sea “yo mismo”, esa materia animada
por la vida en un cuerpo, el mio, que
puede decir “yo”. Este lugar del “yo”
inaugura la posibilidad de incluir el
tiempo desde una dimensién mis
honda, que no estd presente en aquella
proposicién cuasi abstracta que nos
hace el Estado, el cual habla de un
tiempo que dudo que corresponda
a la temporalidad que cada uno vive
intimamente como vida propia. Pero
es igualmente cierto que uno en tanto
sujeto estd multiplemente determi-
nado, y es relativo a la historia, y por
lo tanto relativo también al Estado.

:Dénde se origina el tiempo?

En ese sentido, uno se pregunta: ;cudl
es entonces el origen de esta tempo-

ralidad?, ;cémo temporalizar nuestra
propia subjetividad, nuestra propia
corporalidad, como para sentirnos mds
participes del tiempo de la historia?
Porque las distancias siguen sobreagre-
gandose en las formas que el Estado
regula nuestra relacién con la historia.
La historia de la independencia que
uno ha escuchado, leido o aprendido en
la escuela, senala mds bien la apertura
de una distancia incolmable. Frente a
los hombres que realizaron la hazafia
el ciudadano entra en una relaciéon
de reverencia, y por lo tanto de sepa-
racién humillada. La gloria inmortal
de los grandes patriotas convierte en
esplendor divino todo lo que toca.

Uno contintia preguntindose: ;cémo
llega el tiempo a poder constituirse
como tal, puesto que sabemos que el
tiempo en su origen es subjetivo, y que
nosotros somos su medida? Las varas
del cuerpo no son como las varas del
lienzo que la légica del intercambio
de mercancias remite al equivalente
general: ninguna vida humana equi-
vale a algo, y no por no ser nada
sino por ser alguien. El nifio nace sin
conciencia del tiempo, el nifo es en el
tiempo, y mds todavia, dado que no
hay conciencia de ese tiempo y en su
primera etapa estd en confusion, en
unidad y simbiosis con lo materno:
vive a su manera un tiempo glorioso
y absoluto con el cual se confunde. Se
funda al con-fundirse con la madre.
Vive una vida que ha sido llamada
después como “la vida feliz”, la vida
a la cual todos los autores que hablan
del futuro se refieren como Paraiso
perdido: el primer presente que serd
la medida sentida de todo futuro. Es
decir, hay un lugar en que el sin-tiempo
inaugura la propia vida en nues